人類總是生活在“意義”之中。我們從來無法經歷抽象的事物，而需要從人類的角度來體驗。即便是最原初的體驗也受控于我們人類的觀點。“木頭”指的是“木頭與人類的關系”，而“石頭”則意味著“作為人類生活要素之一的石頭”。任何試圖拋開“意義”來探討環境的人都必將是如此不幸：他將自己與他人隔離開來，他的行為無論對自己還是對其他任何人都將是無用的——一言以蔽之，這些行為將變得毫無意義。然而，并沒有任何人能真正逃離“意義”。我們只能通過自身所歸因［1］的意義來體驗現實——不是事物本身，而是經過解讀的某物。因此，可以順理成章地得出以下結論：意義永遠是不完整的，解讀的工作或多或少都未完成，甚至它可能是永遠也無法被恰當而完整地闡述出來的。也就是說，意義的國度就是各種錯誤存在的國度。

如果我們詢問某個人：“生命的意義是什么？”他們很可能無法回答。絕大部分人根本就不會用這樣的問題來困擾自己，遑論尋找答案了。事實上，這個問題就和人類本身一樣古老，在我們的時代里，年輕人——更年長的人也不例外——偶爾會追根究底：“但生命究竟是為了什么？生命意味著什么？”然而，若說人們只有在遭遇某些挫折時才會提出這些問題，這也是事實。假如生活一帆風順，無須面對艱難的考驗，諸如此類的問題絕不會被宣之于口。與其聽其言，不若觀其行，人們必定會在各自的行為中提出他們的問題，并加以解答。如果我們能夠塞住耳朵，專注于觀察人們的行為，就會發現每個人早已得出了他們自己所獨有的“生命的意義”，而他們所有的觀點、態度、行為、表情、習性、志向、習慣和個性特征都與這一意義緊密相聯。每個人都表現得好像他們能夠依恃某種對生命確定無疑的闡釋。不言而喻，人們的一舉一動中都蘊含著對于世界和自身的總結，一個“我就是這樣，世界就是這樣”的論斷，一種賦予自身的意義、解釋生命的意義。

有多少人類，就有多少種生命的意義。然而正如我們已經提及的，每一種意義在某個層面上來說都是錯誤的。沒有人知道生活的絕對意義，也正為此，任何一種能夠有所裨益的解讀都不能被判定為絕對錯誤。所有的意義都在這兩個極端之間衍生變化。然而，擇善取優，我們還是可以在這么多種解讀中分辨出切實有效的和乏善可陳的，掂量出錯得輕微些的與錯得更離譜的，進而發現較好的解讀所共有的要素，以及差強人意的那部分解讀中所普遍缺乏的東西。并據此尋找到一個關乎“真實”的公共尺度，一個普世的意義，從而獲得解密人類現實的能力。在此，我們必須牢記，所謂“真實”，是與人類有關的“真”，是能夠為人所用、所追尋的“真”。再也不會有比這更加真實的“真”了。換言之，即便有另一種“真實”存在，那也與我們無關。我們永遠無法知曉它，它毫無意義。

人生的三大任務

每一個人都背負著三大約束而生，這是三個不容忽視的人生枷鎖。它們構成了現實，人生所要面對的一切問題或疑問都因它們而生。它們一再在我們面前出現，我們常常不得不回答這些疑問，解決這些問題。在回答之中，我們將找到自己對于人生意義的解讀。

第一大約束，是我們都生活在這個小小星球——地球的堅硬地殼表面，別無他所可居。我們必須傾盡所能，與地球資源更好地共存，同時受它的制約。我們必須健壯體魄、發展心智，來繼續我們個人在地球上的生命，確保人類的存續。這是沒有人能逃開的挑戰。無論做什么，我們的行為都是我們對于人類生活狀況的回答：它們揭示了，在我們心目中，必須的、合適的、可能的和有價值的究竟是什么。每一個答案都基于同樣的事實：我們是人類的一員，人類生活在這個地球上。

考慮到人類軀體的孱弱和生存環境中潛在的各種危險，對于人類來說，修訂我們的答案，放長眼光并考慮其可持續性就變得非常重要了，唯此才談得上謀求個人的更好生活與整個人類的福祉。這就像解數學題一樣，我們總得找出一種解答方法。不能指望好運，不能依靠猜測，唯一的辦法就是使盡全身解數，堅持不懈地工作。我們很難找到一個絕對完美的答案來一勞永逸地構建萬應靈丹似的真理，相反，我們所能做的只有竭盡所能去尋找一個接近完美的答案。并且還得不斷努力，以求更上層樓。當然，無論什么答案都無法脫離一個事實，那就是我們生活在地球上，一切的利與不利都源于此。

第二個約束，是沒有誰是人類中唯一的存在。我們生活在人群中，與他人息息相關。獨木難支，單一個體絕無可能與世隔絕地達成其目標。如果他們孤零零地生活，試圖獨自面對自己的問題，等待著他們的便只有死亡。不但自己的生活將無以為繼，亦無力為人類的繁衍生息聊盡綿薄之力。因此，人們多少總會與其他人發生關聯，以此來彌補自己的弱點、短處和局限。無論對于個人還是人類整體的幸福而言，貢獻最大的正是伙伴關系。同樣，有關生活的問題，每一個答案都受制于這一約束，都必須承認以下事實：我們生活在與他人的聯系之中，一旦隔絕，即是滅亡。若要生存，哪怕是情感也要與一個最偉大的問題、目的和目標相一致——這就是，在這個星球上，我們個人的生活乃至人類的生命能夠延續，全仰賴于與他人的群居共存。

第三個支配著我們的約束在于，人類由男女兩性構成。個體與集體生活的存在也都必須考慮這一要素。有關愛與婚姻的問題便受制于這第三條約束，沒有哪個男人或女人能夠罔顧它而度過一生。人們在面對這一問題時的態度與作為便是他們對此所給出的回答。人們可以有許多種不同的方式來解決這個問題。而一個人所篤信的唯一解決之道便體現在他的行為之中。

事實上，三大約束提出了三個問題：第一，我們的星球家園里有如此多的局限，該如何在其中找出一個可賴以生存的方式或職業？第二，如何找到我們在群體中的位置，以便與他人達成合作，并享受合作的益處？第三，我們該如何自我調整，理解兩性的存在以及依賴于兩性關系的人類繁衍問題？

個體心理學發現，一切人類問題都可以歸類到這三個主題中：職業、社會與性。通過審視面對這三類問題時的反應，人們就能夠了解到他們自己對于生命意義的解讀。舉個例子，假設有這樣一個人，他的愛情生活一片空白或不盡如人意，工作上一無所長，沒什么朋友，甚至以與人交往為苦。從這種種他加諸自身的局限與制約上，我們可以推測，他必定視生存為難事，認為生活中危機四伏，少有機遇，而且常常遭遇失敗的挫折。他的生命空間如此狹窄，猶如在宣示著這樣的觀念：“生活即意味著保護自己免受傷害，把自己圈起來，全身而退。”

反過來，我們再設想這樣一個人，他擁有親密融洽的愛情生活，工作卓有成績，朋友很多且交友廣闊，無往不利。那么他一定是將生活看作一項創造性的使命，認為生活提供了無數的機遇，也不會有什么闖不過的難關。他在面對生活中各種問題時的勇氣所傳達的是：“生活就是對人的興趣，就是成為整體中的一份子，將我的力量貢獻出來，謀求人類的福祉。”

社會情感

在這里，我們可以發現，所有錯誤的“生命的意義”與所有真實的“生命的意義”都有其各自的共同點。那些看起來失敗的人——神經官能癥患者、神經失常者、罪犯、酗酒者、問題兒童、自殺者、性變態者和賣淫者——之所以“失敗”，正是由于他們缺乏同伴感和社會興趣。在處理有關工作、友情及性的問題時，他們不相信這些問題可以通過合作來解決。他們對于生命意義的理解是完全個人化的，即無人可由他人的成就中獲益。他們所追求的成功，事實上僅僅是一個成就虛幻的個人優越感的目標，而他們的成就也只對他們自己有意義。

比如，謀殺者們承認，在手持武器時會感受到一種權力感，但很顯然，他們只能自我認可其重要性。對于除他們以外的人來說，諸如僅僅擁有一件武器便等于獲得了某種超凡價值的推論是不可思議的。歸根結底，個人化的意義其實毫無意義。只有在溝通交流中有效的意義，才是真正的意義：正如一個指代某物的名詞如果只為某一個人所了解，那它便是無意義的。我們的目標與行動亦是如此，它們唯一真實的意義便是對他人的意義。每一個人都為追尋意義而努力奮斗，個人的意義完全建立于對他人生命的貢獻之上，如果不能明了這一原則，人們就常常會犯錯。

有一個關于小宗教教派領袖的故事：一天，她將追隨者們召集在一起，告訴他們，下一個星期三就將是世界末日。她的信徒們大驚失色，立刻變賣掉所有家當，拋開一切所謂世俗的煩惱，等待著預言中滔天大禍的來臨。然而，星期三靜靜地過去了，與往常沒有任何不同。一到星期四，信徒們就怒氣沖沖前來質問領袖了。“看看你給我們帶來的這些麻煩，”他們說，“我們拋下了所有的財產。對每一個遇見的人說世界末日將在星期三降臨，當他們嘲笑我們時，我們還堅定不移地告訴他們，消息來自一位絕對可信的權威人士。結果呢？星期三就這樣來了又走了，世界仍好好地在那里。”“但是，我的星期三，”這位女先知說，“并不是你們的星期三啊！”就這樣，她用一個完全個人化的概念來保護自己免遭責難。因為個人化的概念是永遠無法被驗證的。

所有真實的“生命的意義”都有一個共同標志，那就是它們都具有普遍意義——能夠為眾人所分享，為他人所接受。對于生命中種種問題來說，一套切實可行的解決方案同時也是為他人樹立的樣板范例，因為它提供了一個解決普遍問題的成功之道。即便是最偉大的天才也無法超脫出“卓有建樹”這樣的評價——只有當一個人的生命被其他人認為是舉足輕重的時候，他才有可能被稱為“天才”。在這樣的生命中所傳達出的意義總是告訴人們：“生命，就意味著做出貢獻。”我們并非在這里談論所謂的動機，因為我們不在乎宣言，只關注實實在在的成果。但凡能夠處理好人生問題的人，其所作所為無不傳達著這樣一個信號，即他們仿佛已經透徹地、自然而然地理解了生命的意義，懂得最根本的東西在于對他人的關注以及集體協作。他們所做的任何一件事看起來都符合人類的群居本性，在遇到困難時，他們會努力尋找不損害他人的方式來加以解決。

對許多人來說，這或許是一個全新的觀點。人們會懷疑，說生命的意義在于奉獻、關注他人以及合作，這真的是對的嗎？也許還會問：“那么個體呢？如果一個人永遠只考慮其他人，只體現在他人的福利之中，不是一定會損害他本身的個性么？至少，在某些情況下，總得有某些人為了謀求發展而需要首先考慮他們自己的問題吧？難道不應該讓某些人首先學會保護自己的利益或加強自己的個性嗎？”

我相信，這種觀點是一個巨大的謬誤，它所提出的問題也根本就是個錯誤的問題。如果一個人根據他總結出的生命意義行事，希望有所貢獻，而他的一切動機也都直接指向目標，那么自然就能在這個過程中成長起來，唯有這樣才有可能達成最終目標。他們將根據個人目標的要求來打造自己，培養社會情感，在實踐中日臻成熟。一旦目標確立，訓練便隨之而來。之后，也只有在這以后，人們才會開始武裝自己，解決生命中的種種問題，磨練自己的能力。就以愛情與婚姻為例吧。如果我們關心自己的愛人，如果我們能夠竭盡所能地令愛人的生活舒適富足，那么自然就會呈現出最好的自己。反之，假如我們認為應該在一個純粹的環境下發展自我人格，拒絕一切有利于他人的動機，那么只會成為一個囂張跋扈、令人生厭的家伙。

關于貢獻與合作正是生命的真義這一論斷，還有另一個明證。環顧周遭，如今我們繼承到的一切都來自祖先的饋贈。放眼看看吧，他們留下來的全都是造福于人類的東西，農田、公路、房屋建筑，歷歷在目。祖祖輩輩的人生經驗，借著傳統、哲學、科學、藝術以及應對各種人類境況的技術傳遞給了我們。所有這一切，都是那些對人類福祉有貢獻的人留給我們的。

其他人都到哪里去了？那些從不合作，為生命賦予了其他的意義，只會問“我能從生命中得到什么”的人，在他們身上發生了什么？終究不過是灰飛煙滅，了無痕跡。他們不僅僅是作為個體早已死去，就是在整個生命中也庸碌無為。就好像是地球本身在對他們發言：“我們不需要你們。你們不配擁有生命。你們的所謂目標，所謂奮斗，所謂珍重的價值，所謂思想和靈魂，毫無未來可言。滾開吧！你們不受歡迎。滅亡吧，消失吧。”所有認為生命的意義并非合作的人們，永遠只能得到一個最終判詞：“你一無是處，沒有人需要你。走開！”當然，在我們當下的文化中還能找到許多不完美的地方。只要發現有哪里不令人滿意，我們就必須去改變它，而這改變長遠來說也一定是對人類有益的。