十月清晨，晨光在五點之后漸漸吐露，青色的煙霧在眼前緩緩散開，他又無法克制地想著何小君，想著她許多個細微的表情：懶懶地倒在他身上，跟他撒嬌；與他一起去超市，在肉柜前認真地辨認那些牛肉豬肉；還有吃完飯之后跟著他進廚房，看他洗碗，坐在一邊削水果，也不是很認真，一邊削一邊還要跟他講話，說著說著突然沒了聲音，走過來把臉埋在他的身后，而他有時會有錯覺，錯覺她吻了他，很輕的吻，就落在他的背上。

他不知...