從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)和尚。——今晚的月光淡淡的，自由寧?kù)o，我不知怎么又想起了這個(gè)故事。生活像是準(zhǔn)備揭示著什么，又沒(méi)有完全揭示出來(lái)，從那個(gè)和尚到現(xiàn)在的我，仍然有一種隱隱的神秘。

在以前的日子里，在寂寞至深的時(shí)刻，我常會(huì)想起那個(gè)和尚來(lái)。是個(gè)老者呢，不像是我們這般年齡的人。也想起那座山，在夜晚暗淡得總有一個(gè)輪廓，樹(shù)木都是些婆娑的影子。而且如果是今天這個(gè)日子，樹(shù)的背陰處或山石后面，也該留有些許干枯的殘雪了；而且如果是今天這個(gè)日子，山頂晴朗的話，林木也應(yīng)該是晴朗的，沁滿溶溶的清涼，包括那座廟和那個(gè)小小的院落。

可我不像那個(gè)和尚，我和他相同的似乎只有這晴朗的月光。我的今晚，嚴(yán)冬那最緊迫的充滿冰雪的時(shí)刻已經(jīng)終結(jié)了，天地之間時(shí)時(shí)讓你感觸到，一種積極而浪漫的時(shí)光。我的今晚，月亮像個(gè)元宵，一種芬芳、一種甜蜜、一種真實(shí)而單純的誘惑。我的心里也似乎真在想著春天，想著大地茁出的草芽和重重的花影了。

那和尚有過(guò)家么？或許有過(guò)，還有過(guò)三個(gè)兒女，在成人后死于疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁給了異鄉(xiāng)的人。他的妻好像很久以前就不在了，墳頭也變得小小的了。不然怎么會(huì)當(dāng)和尚呢？——不但在我的眼里，在許多平常人的眼里，似乎理解中的和尚都是這般地?zé)o奈，因此俗人是永遠(yuǎn)不懂得那份獻(xiàn)身的高尚。

而我今晚則輕輕地感動(dòng)著冬天已逝的歡悅，歡悅也輕輕的，似乎對(duì)春天有一種確認(rèn)。

月亮像一個(gè)元宵。從前的正月十五似乎不是這樣，每年的八月十五也不是這樣。八月十五很熱鬧，母親微笑著從早忙到晚，紫葡萄堆在大托盤(pán)里，飯桌上還有豐盛的午宴或晚宴。那個(gè)夜晚，月光和美酒盛在每個(gè)人的杯中，空氣里依舊儲(chǔ)著暑夏消退中的腥熱，還有附近稻田里或河水蒸發(fā)出的溫香。蛙聲已經(jīng)很稀落了，但是還有，秋蟲(chóng)的合唱卻正流行。那時(shí)的心情，現(xiàn)在已記不多了，不過(guò)卻永遠(yuǎn)有著歲月達(dá)到繁盛時(shí)期的那份洋溢。

而今晚月亮像個(gè)元宵。生活在一年中剛甜甜地開(kāi)了個(gè)頭兒，新的世界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。今天的我，已不再遵循什么教條，并開(kāi)始重新審視生命曾面對(duì)的一切。生活也脫掉了層層的外殼，逐漸顯露出那已文明起來(lái)的內(nèi)核。正如錢(qián)鐘書(shū)先生那《圍城》所說(shuō)，我也是那即將出城的人了。

——今晚真好。

1993年2月6日