說來奇怪，我這半生并沒有見過真實的海棠，它什么時候發芽，什么時候開花，花又是怎么樣的一個暗紅，我都沒見過。只是在文字間耳濡目染得多了，我就以為見過了它。我其實見過的是它留滯在文字間的那份氛圍。它在我的心中留得很美，但一點也不艷，而且很淡很淡。比如在北京，一個青墻灰瓦的四合院，院中就有一株海棠，而且正在開花，屋里有位文學大師，可能不是魯迅，但是別的那個時期的什么人，他的文字里就有海棠。

那...