越是接近自然的，越接近事物本身；越是接近過(guò)去的，越接近時(shí)光的本質(zhì)。我看重事物的時(shí)光感。包括文字的，人的。一個(gè)人的時(shí)光感就是他的閱歷———但不是所有人身上都有“時(shí)光感”———時(shí)光會(huì)讓一個(gè)人顯示出與眾不同的質(zhì)地，不只是他的外表，皮膚，骨骼的棱角，更包括他內(nèi)在的氣度、處世大略、言語(yǔ)中回蕩著的一貫睿智。我說(shuō)的是男人。

女人則不同，她注定必須是鮮品。時(shí)光以什么樣的角度進(jìn)入她，都將是致命的。我心碎地...