在寫作交流上，結交一個人與讀一本書應該有相似點——如果一個人不能使我擴大視野，增進感受，與他交往，我就認為是浪費。這個交流準則雖不近人情，但于我已是實話。我有與生俱來的學識的空缺。我有巨大的吸收的渴望。我正處在如默溫所表明的———寫作應該有的黃金期。一個歷練了人生各果且做了多年文學經驗累積的人，不能再在平庸的人事上分攤精力。他必須用強硬的態度，舍棄一般性的人際交往。

《砂之塔》正在運來的...