秋天來了，我說過很多遍這樣的話，不在同一個時間，不在同一個地點。也許，去年的秋天最難忘，雖臨時住在一片棗園里的一幢獨立的舊樓里，雖在那個秋天，我無比悵然，卻也值得回憶。樓前樓后，那些與光線同明暗的稠密的樹冠，只要打開窗戶，就像涌了過來。那些金黃色的葉片，

有時轟轟烈烈，有時寂靜無聲；那些距離很近的最像小孩子的麻雀，那些紅得不知名的地草。我拍到過它們。我凝視過它們。

不奪人所愛，...