黑花子是掙扎著犁過了頭茬麥地，就趴在了圈里，四個蹄子展展地揸開，看上去就像地上鋪著一張牛皮。料盆里一準兒糜谷，水盆里水清得照影兒，可黑花子連頭都抬不住了。黑花子和二娃子同歲。那年馬大牙給爹另了出來，分了一頭牛，種地莊稼牲口就不配套了。馬大牙和人換工做了一年莊稼，秋上糧食打了，留夠了一年口糧，拉了一車子豌豆、胡麻、麥子到草鞋鎮賣了，就去買牛。牲口市場有十幾頭牛，他走了一圈，一個一個摸那牛的骨架、身板...