確切地說，野菊坪那個春天和過往的許多個春天沒啥不一樣，風依舊嚎吼，沙依舊飛揚，像鋼筋一樣硬了一冬的樹枝還像鋼筋一樣硬戳戳的。只是忽然一天早晨二福起來，在尿完一泡尿的過程里，他被一股潮潤的氣息包裹著，因此，他響響地打了幾個噴嚏，就徹底清醒過來了。當揉亮了眼睛，展眼一望，他看到大地陰暗了許多，總是灰蒙蒙黃綿綿的土地，一下黑褐了，就像是鋪了一層油渣。二福再揉揉眼睛就揉明白了，是雨，一場雪雨，飄到了野菊坪，是晚上悄悄飄過來的，就像一個許久許久沒有音信的出門人回家，無聲無息，躡手躡腳。山頂上落著一層薄薄的淺白。二福走出大門，門前就是大塊的土地。他幾步走到地里，雖然開春了，可天氣還很寒涼，地皮凍得硬邦邦的，走上去就像走在雞蛋殼上。他踢開一坨，往下刨，這場雨直下了一厚。二福是哼著《小寡婦浪呀浪》回來的。一進院子就高喉嚨大嗓門地叫喊起來，蕎花還睡著，蛋子卻已經(jīng)起來了，站在墻旮旯里尿尿，拼命往起腆著肚子，撅著小雞雞往高里尿。那墻上有許多小圓坑，就像是雨水滴出來的，其實那是蛋子這么用尿沖出來的。他在蛋子的溝子上拍了一巴掌說狗日的，越尿越高了。蛋子說我要尿到窯頂上去哩。二福咯咯一笑說你狗日的還尿到山背后去哩，那不是大水沖了龍王廟咧。蕎花一直喊著要去娘家浪一回，三五天以后就能種了。因此，他想今天就讓蕎花去娘家。蕎花說懶不懶，說勤快也不勤快，就是個溫吞人，干活磨磨嘰嘰，罵急了就說日月長在，何必把人忙壞，又不趕集哩。備驢的時候，蕎花說把左耳備上吧。二福說左耳老了，備小青驢吧。蕎花說小青驢小哩，不穩(wěn)重，性子大，蒿稈稈一晃都一驚一乍的尥蹄子。二福說左耳老了，讓它再緩上幾天吧，小青驢性子大，能大到哪達，韁繩拽緊點，又不是騾子、馬。蕎花說你就知道左耳老了，咋不知道小青驢還小？就知道心疼左耳。二福就笑笑，蕎花就騎著小青驢抱著蛋子走了。蛋子就是他們兩個的影子，不管誰趕集、浪親戚，都會跟著。蕎花走了，二福就從墻上取下套繩，開始拾掇套繩。套繩之所以掛在墻上，是怕老鼠磨牙。老鼠夜夜要磨牙，繩子是磨牙最好的東西。套繩拾掇齊整了，他又開始拾掇耬、耱、犁。該擦的擦，該釘?shù)尼敚撔５男＃摻壍慕墶＿@樣就到了小晌午時分，他把左耳從圈里放了出來。左耳就在院子里轉悠，就像一個老人在院里走動，走走站站，這兒瞅瞅，那兒瞧瞧的。草摞就在院子里，左耳只是嗅嗅，并不撕扯，要是小青驢，早把嘴巴到草摞里去了。后來，左耳就臥在了向陽避風的墻根下。二福停下手里的活計，從墻上取下鐵摳摳，開始摳左耳。鐵摳摳一搭到身上，左耳就把身子往展里抻了又抻，筋骨發(fā)出沉悶的咯吧聲。他摳了幾下，左耳還抬起頭來在他臉上舔了一下，哼唧一聲。二福心里想，要是有人給他這么摳著撓著，他也舒坦地舔人叫喚哩。摳一遍等于喂一次料，長膘哩。爹這么說。老人年齡大，說的話終歸都是沒錯的。人這一輩子啊都會從老人的話上走一遍的。二福摳驢摳得細詳，連蹄腕兒、腦頂、耳朵、腿襠都摳到了。左耳的毛是灰白色的，其實左耳和小青驢一樣大年紀的時候，也是青色的，那青色比小青驢的青色還純正，蔥青蔥青的。唉，驢到了最后都會變成灰驢，就像人的頭發(fā)再黑到老了都會變成一片灰白一樣。摳下的驢毛他就裝在一個塑料袋里，到了冬日給蛋子做暖鞋暖墊，裝棉襖棉褲比棉花好到哪里去了。左耳竟然睡著了，鼻涕流出來，還呼嚕呼嚕的。二福就想啥東西到老了都一樣，鼻涕多，瞌睡多。算算左耳到他跟前已經(jīng)有十年光景了。
二福是個拐子。就是瘸子。野菊坪人把瘸子不叫瘸子，叫拐子。對拐子他們還有一段很押韻很形象的說法：站下兒馬歇蹄，躺下長短不齊，踢人一緩一急，走路日天戳地。二福五歲的時候，從樹上滾落下來，摔折了腿。大劉是個獸醫(yī)，給牲口看病，逞能，說牲口腿子多奘，又不聽話亂踢彈，我都接得好，娃娃腿還有接不好的。就用三塊木板夾綁了。結果等長好了，取了板子，才發(fā)現(xiàn)茬口沒對上，往里扣擰，有人說扳斷了再重新接。拐子的爹心疼兒子說，只是往里扣擰，就是走路難看一些，不障礙。二福念書念到了小學畢業(yè)就不念了。村子上來了一個過路的秀才，說你書念得再好，也拿不到功名，國家不收的。二福便不念了。直到許久以后，二福才知道不是那么回事，國家沒有規(guī)定不招殘疾人。那個秀才狗日的隨口一句話就把他的前程葬送了。二福罵了好些年秀才，后來，他不罵秀才了，他把這看成了命。不是命又是什么？那個秀才跟他既不沾親又不帶故，更不是村子上的人，為啥偏偏大老遠跑來對他說了那話。歸到命上，就怨不得任何人了。
村里的精壯男人都進城打工，蘸著唾沫點現(xiàn)票子去了。二福也去城里打過工，可是，沒人要他，其實二福力氣挺大的，雙手拽住犍牛的尾巴，犍牛連蹄子都尥不起來，掬一麻袋豌豆就像掬一個月娃娃。他對老板說不信你和我掰掰手腕，你兩個手不一定掰過我哩。可老板不跟他掰，連看都不看他一眼。后來，有一個老板要他，可工錢別人五十塊，他只能掙三十五。三十五也是錢，可二福覺得著氣，就回來了。
老人說瞎麻雀也有個天照顧哩。那年，一根電線要從野菊坪過，翻山越嶺的，汽車上不去，找人往上拿鐵架子、水泥、瓷娃娃，二福有了活。一開始人家也嫌棄他腿瘸，可干了幾天，人家看上了他的干活，就把他留下了，說你就當我們的編外工人吧。他就跟著人家跑，拉著左耳。再陡峭的山峰，他總能找出道，左耳實在上不去的地方，他就往上背。跟著架電線的走了三年，電線架通了，他就娶回了蕎花。娶回了蕎花，爹就把他另了出去。爹說日子得另過，家口越小，日子越好過。另家時一切都很順利，不像許多人家另家，一家吵鬧成了一鍋粥，臉紅脖子粗摔碟子砸碗的，甚至打了起來，父子、弟兄、妯娌多少年不說話，仇人一樣。固娃就因為一個砂鍋和娘不說話，娘咽氣的時候叫都叫不來。二福一切都聽爹的，田地、窯洞、家當、窖、羊、豬、鍋、碗都順順當當?shù)亓硗．斄耍褪Ｏ律诹恕６Ｏ朐谏谏鲜遣粫臭[了，家里就兩頭驢，一頭叫左耳，一頭叫右耳，都一般年紀、高低、胖瘦，甚至是顏色、脾性都一樣，一樣有氣力，一樣好使，一樣的青色，拉哪頭都一樣，不存在吃虧占便宜的事。因此，父親說左耳右耳你拉一頭吧。他就說那我拉左耳吧。父親咂了兩口煙說你拉右耳吧。聽得這話，二福就有些不高興，他又說我拉左耳。父親又說你拉右耳吧。他眉頭一皺，說我就拉左耳。聲音就有些沖。父親就陰沉著臉不說話了。另家時父親沒有虧待他，他也沒有跟父親爭啥，很順從，他覺得父親既然想讓他拉右耳，就不該說左耳右耳你拉一頭這話，既然說了這話，就不該在他提出來要拉左耳時說你拉右耳吧。他覺得父親對他心里是有啥不滿，故意找茬子，他想有啥不滿你就說出來，我是你兒子哩，又不是外人，你這么找茬子，就是見外了。遂就犯了倔，決意不讓步。事情就那么僵住了。娘有些急了，另家眼看和和氣氣地另完了，就剩下最后一件事再吵嚷起來，惹人笑話，實在是不值得，就忙說算了算了，抓鬮兒吧。父親幾乎和二福同聲說抓鬮兒。結果，二福抓到了左耳。二福得意地看了父親一眼。日子過得真快當，一眨眼十年的時間就過去了，左耳老成了一頭灰驢。而父親已經(jīng)不在人世了。父親臨咽氣的時候，他想給父親說說左耳，給父親道個歉，求父親諒解，可還沒開口，父親卻說其實左耳右耳都一樣，當初你開口要左耳時，我拗住了，就是想看看你是不是一直會那么順從下去，結果你沒有順從下去，我心里很高興，畢竟你要另家單過，一切都得自己拿主意，太順從了就沒自己的主意，會受人家欺負的，日子也過不好。他就流出淚來。父親又說男人就怕主意不正啊，主意不正，日子不順。父親死后，娘的日子就艱難了，弟弟小他五歲，還在念書，他本來是要和娘合起來一起過日子的，可娘卻帶著弟弟嫁走了。
人沒了影子的時候，就是正午了。二福就拍醒了左耳，拉著左耳馱了一馱水回來，桶卸下來后，左耳站在原地一動不動的，就像一個老人上了坡站在坡頂一動不動的樣子。他在左耳的溝子上拍了一巴掌，左耳還是沒有動。再拍一巴掌，左耳這才一扭一擺地進圈去了，到了圈門，還回過頭來看了他一眼。二福心里想，如果左耳會說話，就會跟他說話哩，左耳使喚了十幾年，很合得來，就差跟他說話了。二福挖了一老碗豌豆端進去添到槽里，左耳攬了一嘴，立刻就嚼出清脆的聲響。人吃豌豆沒勁，給驢說驢不信。豌豆可是牲口的細糧哩。
春天的太陽一曬，人就困乏，瞌睡也就來了。二福端著一老碗剩飯吃完，就昏昏欲睡了。二福靠著草摞迷糊了一覺。這么好的日頭能把身體里窩了一冬的寒氣逼出來。窯里曬不上日頭，日頭把外面的寒氣都逼進窯里去了，窯里就格外陰寒。一覺醒來，二福身上出了汗。出大門來展眼望望，山坡上蒸起一陣陣霧氣，遠山隱隱透出黛青，他就想拉著左耳去山坡上走走，甚至想放開左耳讓撒幾個歡子，舒展舒展筋骨。他來到圈里，才發(fā)現(xiàn)左耳臥在圈里，眼睛閉著。他以為左耳睡著了，蹲下去拍拍，可左耳動都沒動一下。當他看到左耳的舌頭吐出來老半截，才知道左耳已經(jīng)死了。槽里的豌豆，還好好在那里擺著，有幾只雞和鴿子正在爭啄。
陪著他苦了十幾年的左耳死了，把不出的力都出了的左耳死了，走走站站形影不離的左耳死了，撒個歡也要回頭看你一眼的左耳死了。左耳把苦下了，二福撫摸著左耳，眼里溢出了眼淚。他是有打算的，原本想著，今年能有個好收成，下來買上一頭牛，把左耳替換下來，就馱個水，拉個磨，養(yǎng)老，不再拉犁，拉耱，拉車，馱草。可是，左耳沒等到一個好收成。許多人家死了牛馬死了驢騾，會剝皮，吃肉，可二福把左耳埋了，埋在了蘋果樹下，就像埋一個人一樣。這樣左耳就會變成蘋果樹的枝枝葉葉了。
當二福從巨大的悲傷中緩過神來，才想到還有很大的一個難處在等著他。他家的牲口不成對了，而地馬上就要開種了。不能出去打工，日子還得過下去，如今人們進城打工都打瘋了，川道里那么好的地一塊一塊地就撂荒了。可你要種人家就要收租子，或糧或錢。二福就承包了些川道地，可包來后年年干旱，力氣是個尿脬越掙越大，可籽種卻撇了不少。苦白下了也就不說了，可是要給人家錢和糧食的。今年，老天爺給了這么好的一場及時雨，剛剛開春，季節(jié)正好，該種的都能種進去，老天爺已經(jīng)把自己的活做了。他覺得今年會有個好收成。其實種地，只要有一年好雨水，幾年的虧欠就全補回來了。盡管幾年沒給個好收成，可這地里的功課他是一樣沒減，都是三犁三耱的上茬地，他知道老天爺不會讓一個人一輩子白下苦。可左耳卻連把加的料都沒吃完就頭一歪走了。二福的眼睛一下子直了，牲口不成對了，這地還咋種？好端端的日子就這么給打了個死結。
一家人再大的災難也阻擋不了日子的腳步。地里人們都開始忙活起來了。他拉著小青驢到了地里，拍拍小青驢的屁股，然后，給小青驢套上套繩，自己扎了擁脖，也套上了套繩，讓蕎花扶著耬。可僅僅兩個來回，他就兩條腿辮蒜辮子，站都站不穩(wěn)了，蹴在地頭大口大口喘著氣說：“日他媽，世事就是這樣哩，世下個啥，你就是個啥。”借牲口是借不上的，這時節(jié)有牲口的人家，牲口都忙起來了，何況一些人家不種地了，牲口也都處理了，留下來種地的沒幾戶人家，等人家牲口閑下來，季節(jié)又錯過了。要買頭牲口，可不是幾個錢的事。要是錯過了今年這個好茬口，再種地就沒信心了。
這天早晨，二福在大門外的院墻根下蹴了一個早晨，看風戲耍柳枝。鋼筋一樣硬了一冬的柳條軟得像一根根繩子，一點兒都不由自主。風是小風，但很有耐性，很勻稱，一會兒將那柔軟的柳枝卷起來飄上一陣，一會兒又壓下來，一會兒又卷起來飄上一陣，一會兒又壓下來。這棵柳樹是他另出來后從天河谷移來的，當時有胳膊那么粗，他覺得大門口應該有一棵樹。給喜鵲支個窩，夏日也能乘個涼，一棵樹移了地方是要換葉子，甚至連嫩枝子都要換，可這棵樹好像是專門給他家長的，栽下去后，連葉子都沒換，就長起來了。后來，二福又去看一朵云。天空那么寥遠，卻就那么一朵云，一會兒貓，一會兒狗，一會兒山，一會兒水地變幻著，它就在那里自己耍自己的。