村莊的另一番風景

村莊的另一番風景是由風箱制造的。

風箱與我們現代生活久違了。現在二十歲以下的年輕人很少有人見過。可再向前追溯，在很長的一段歷史時期內，二三十年，也許是五六十年，或者更長，是上百年，它是農家燒火做飯必不可少的生活用具。

它凝聚著一段歷史，它彰顯著一種生活圖景。它與貧窮與落后相連，它與幾代人坎坷艱辛的生活相連。

到了赤日炎炎的大中午。雞不鳴狗不叫，生產隊里下了工，家家伙房上的天空飄起縷縷炊煙的時候，站在村口，你仔細地諦聽吧，那風箱的木制舌頭在人的作用下，裹著風借著力砸向風窗壁的聲音，從村子里每戶人家的廚房里傳出：“撲哧撲哧……嘭咚嘭咚……咣當咣當……”，猶如一架鋼琴的高低中音部同時彈奏的交響樂，和著繚繞的炊煙在村莊的上空飄蕩。

我經常在想，今日的村莊有哪一種景致能帶著歷史的風霜喚起人們的遐想呢？

在我的家鄉，風箱一般用生長在陜甘一代的桐木制成。是因為它木質輕、不容易變型，打榫套鉚做成風箱后密封嚴不易漏風跑氣。風箱的尺寸大體有大中小三種型號。一般家庭用的是中號，長約六十公分高約五十公分寬約四十公分。是一個十分規則的長方體箱子，箱子后下部有一個六公分見方的小窗，吊著木制舌頭板，左邊中下部設一約五公分左右的通風孔，外接一個約七八公分通風道，用以連接灶膛。風箱的文章做在箱體內臟，兩塊小于箱體內經上下左右各半公分的木板，夾以軟布雞毛之類，牢牢粘合于兩根平行的略長于箱體的木桿的頂端，形成類似現在用的打氣桶活塞功能的一個物件。這個物件可以在箱體內運動。封住同樣有一個木制舌頭的前蓋，拉動風箱桿，煽風效果就自然形成。有一句話叫風箱里的老鼠兩頭受氣，說得就是推拉風箱桿的過程中，隨著前后木制舌頭的開啟，兩頭輪換著進風，形成的氣流一前一后，由通風孔進入灶膛的工作性狀。

風箱的風大與小，取決于風箱制作過程中各個工序的精細程度，也與風箱大小有關。重要的是拉風箱的技巧，一定要穩穩地推出去拉回來，煽出的風才會大而且連續。燒一鍋開水，會拉的和不會拉的所用的時間會相差許多。究竟技巧在哪？村里的人都說：問胖丫去。

風箱桿桿磨煉著孩子們的耐心。

拉風箱是個磨人的活兒，必須極具耐性。做一頓飯通常要大半個鐘頭，燒一鍋水通常也要二十分鐘以上。農家的孩子從四五歲開始，接受的第一項家務活熏陶便是拉風箱了。“哐哧，哐哧”聽著一個單調的聲音，握著風箱桿，一秒鐘一個來回。未成年的孩子們往往七八分鐘后就不耐煩了，一會兒搗搗爐膛里的火，一會兒揭開鍋蓋瞅瞅冒著熱氣的水，胳膊上的酸痛和心里的煩躁往往伴隨著口里的嘟囔：“咋還不開呢？”這時候也要惹來母親的厲聲呵斥：好好拉，早著呢，看啥看！

現在的孩子們有幾個能去為母親做飯的事操心！

風箱桿桿拉近了夫妻感情的距離。

拉風箱，如果是燒柴鍋，省力得多；燒炭鍋，尤其是煤沫子里的石頭多的時候，就特別費勁，任你把風箱拉得山響，灶膛里的火就是不旺。米下到鍋里水不開，泡上了，做出的米飯不好吃；面下到鍋里水不開，面下黏了，都會遭到一家人的白眼。

那年月，一般的家庭都有三四個孩子，三代同堂的又較多，五六個人吃飯，一口直徑五六十公分的大鐵鍋，在農戶家中頗為多見。糧食又金貴，因此到了關鍵時候，拉風箱的活又都是由男主人來親自操作的。妻子搟面炒菜，丈夫添炭拉風箱便成了每一個農戶家最和諧的一幕。夫妻間無論有多么不協調，到了鍋臺邊都會配合得十分默契。生活逼迫的慣性往往是能夠縫合很多傷口的。

風箱鬧出的動靜，因其新舊與質地各異。低聲的一定是一只新風箱或新修的風箱，聲音渾濁，且攜風帶力的感覺濃厚；那中音部發出渾厚有力度聲響的一定是用著順手好使，風力大的；而那咣當咣當特別響亮的一類，一定是一只破風箱。好風箱也罷賴風箱也罷，在這鬧哄哄的風箱聲里，你能感受得到，拉風箱人的汗珠子已順著爐膛的炊煙擠出灶房，竄上了屋頂。這個時候的炊煙已不再是詩人筆下那樣浪漫了。

風箱養育著一個特殊的職業。對風箱的各種聲音最敏感的，自然是那做風箱或修風箱的人。他們會聽著聲音，在那聲音最響亮的農戶家院門前等著，等主人好不容易湊合著做好了一頓飯后，來請他修理。特殊的年代造就了特殊的行當。那年月修風箱的也成了一種走村串戶很吃香的行當。修一次風箱，換一頓飯吃，還掙個一塊、五角。當然修風箱是技術活，當地人很少有會干的，只有被我們稱為侉侉的外地人來操持。

風箱拉出了一段凄美，風箱曾給一個混沌的靈魂以自慰自信和自尊。我們村子有一個胖丫，幼年得了一場病，腦子不夠使，說話吐字不清，從五六歲開始給她的媽媽拉風箱，拉到了二十三四歲，鍋上的其他活她仍是不會做，可就是風箱拉得好。肥碩的屁股往小木櫈上一坐，頭一低，扯住風箱桿子，一下一下不急不躁有板有眼。煽出的風勻稱有力，你不喊停，她是不會罷手的。時間一長，在我們那個村子還得了一個燒火丫頭楊排風的稱號。胖丫腦子簡單，常有大戶人家請她去一顯身手，她也毫不推辭。叫就去，去就拉，主人家不僅賞她飯吃，還夸她幾句。跳著腳回家給媽媽報告得了獎賞，必是胖丫每次串門回家后的第一要事。因這拉風箱出名，先是被鐵匠鋪的李四看上，鐵匠鋪的風箱是整天不得閑的。給李四拉風箱所得報酬也豐厚，只要家里沒事，胖丫的媽也高興讓女兒去。鐵匠鋪的風箱一般是站著拉的。你看她往風箱跟前一站，雙手抱著風箱桿，左腿前弓右腿后蹬，超大的屁股和胸脯有節奏地撅著，閃著，有人站在邊上壞笑，她一律認作是獎賞。更賣力地拉。拉得風箱呼呼作響，拉得火星子四處刮竄，那幾年到村口橋頭上鐵匠鋪看胖丫拉風箱成了我們那里的一景。很多趕大膠車的給馬釘掌都愿意到那里去。鐵匠鋪主人得到了意外的收獲，我們那個村子的鐵匠鋪的生意紅火了幾年。

胖丫真正成為了一個掙壯勞力工分的角色也是因了這拉風箱。胖丫生得笨，和社員們一起出工，幾乎干不了什么活，二十好幾了還掙個半勞力工分，也就是娃娃分。吃人民公社大食堂，直徑一米的大鐵鍋，自然用了體積兩倍于中號的大風箱。做飯的女人們兩個人拉著都吃力，用一個壯男力拉又太浪費勞力。生產隊長說：讓胖丫去吧！胖丫去了，拉得認真，拉得賣力，拉得得心應手。胖丫時常頭發都濕淋淋地沾在寬闊的額頭上也不歇一歇。在大食堂紅火開張的兩年多時間，她為家里掙回了壯勞力工分，也得到了大媽大嬸的親昵。不僅解決了飯量大，與家人爭飯的問題，她的自尊心也得到了極大的滿足。人們排隊打飯的時候，經常看到，坐在隊房食堂一個土臺子上的胖丫志得意滿，邊啃著半截青蘿卜，邊看著人們打飯。那種神情似乎在說，沒有我，你們吃風去吧！

大食堂解散了，鐵匠鋪無用了，家用電動鼓風機走進了尋常家庭，連著幾代人艱辛生活的風箱退役了。像忘卻曾經拉風箱受過的勞累一樣，胖丫的特殊本領也再沒人提起……

有一年老家鄰居翻蓋房子，翻出了用了幾十年，風箱桿桿磨斷了的爛風箱。鄰居大媽說：扔了吧！大家都說扔了吧！我說還是別扔吧！

我把它送給了喜好收藏這些古董的一位朋友。我想讓它作為一段記憶，成為農家博物館的一件展品。