看秦腔

讀賈平凹的長篇小說《秦腔》，你能感受到秦腔這種堪稱為國劇的古老劇種，在三秦大地是怎樣的深入人心，你會時時被戲迷戲癡們搶著看秦腔，追著看秦腔，在戲臺下神魂顛倒，淚流滂沱，捶胸頓足，如醉如癡的傻樣所感染。

寧夏也應該是秦腔的故鄉。20世紀80年代以前，縣一級的秦腔劇團就有不少。在相當長的一個歷史時期內，鄉民們說的看戲，泛指的就是看秦腔。近些年，文藝的百花園爭奇斗艷，加之電視節目異彩紛呈，人們對秦腔有些陌生了。可去年寧夏電視臺搞得秦腔票友大賽，登臺的人數之多，觀眾之踴躍與熱烈，又一次讓我感到秦腔在寧夏這塊土地根植之深。

說來慚愧。雖然我和文化工作打了有近十年的交道，四五歲時，就曾跟著外爺爺到縣城的戲園子里看過戲，并對演員頭上戴的雞毛翎子好奇。而我真正認認真真地看完一臺戲，一臺寧夏人唱的秦腔，則是在山東省的濱州市。

那是2006年12月，寧夏秦腔劇團在山東濟南參加全國戲劇比賽，榮獲二等獎之后，到山東慰問演出。濱州市人口四百多萬，有各種專業文藝演出單位六七個。可以說是一個文化大市了。在呂劇的故鄉唱秦腔，人家能不能聽得懂？有沒有觀眾？我擔心。

晚八點，演出開始。唱的是獲獎劇目，新編歷史劇《清風明月》。開場三分鐘，觀眾就被緊緊地抓住。舞美背景寧夏平原的遼闊與壯美，劇中角色光彩照人的扮相做派，高亢悠揚的秦腔調式，奉命由江南前往寧夏中衛赴任的一號人物吳縣令一出場，其躊躇滿志，壯懷激烈，剛健瀟灑的臺步和圓潤鏗鏘的唱段便博得了全場喝彩。隨著劇情的發展，臺下觀眾時而伸頸側目，時而憂心忡忡，時而掩面飲泣，時而捧腹大笑。入戲了，觀眾與劇中人物的命運緊緊相連。兩個小時的演出，沒有人提前退場，沒有人來回走動。看到悲傷處我注意到，陪我看戲的濱州市的五位領導們個個淚流滿面。演出結束，領導們陪我到了住處，盛贊演出成功，題材好，反腐敗寫出了新意境；演員好，扮相唱腔無可挑剔；舞臺調度好，疏密濃淡相得益彰，文戲武戲有張有弛；音樂舞美好，能把人帶到未曾謀面的塞北江南。時針已指向了十二點，我勸領導們回去休息，可他們談興正濃，一定要等演員們卸完裝，拆完臺，裝好車共進晚餐。我被山東同志的盛情感動，我為演員們精湛的表演嘆服，更為秦腔藝術走出西北高原同樣大受歡迎而欣慰。

有專家分析，秦腔之所以要吼著唱，源于西北高原山大溝深的地理環境和大西北人粗獷豪放的性格。團長朱振雄說道，秦腔的根在民眾，秦腔的演出市場在農村。近年來，每年安排的百場演出任務，他們年年超額完成，而且百分之九十是在農村。

在農村，尤其是在山區農村演出，其條件的艱苦程度，是一般人無法想象的。一位女演員患重感冒，演出間隙靠在桌子旁打盹；一位女演員換裝的空當，教鄉村的小戲迷一個招式。真感人哪！在此摘錄幾段演員們發回的手機短信。

“我們進山演出今天是第四天了，已經演出了七場。山民們對我們的戲特別鐘愛，雖說是苦些累些，可只要群眾歡迎，這苦和累我們吃得值得。”

“為了節省開支，演員們分散住在農民家里。喜鵲在窯門口枝頭上喳喳喳地叫，該起床了。廁所和豬圈套連在一起，蹲在廁所里聽豬哼哼怪嚇人的，褲子都提不迭。”

“水太金貴，我們不忍心用，刷個牙也只能倒幾口水。化裝前把毛巾沾濕了，擦擦，算是洗了臉。”

“半夜起來，房東大娘還在燈下納鞋墊子，說是給我做的。這里的山民真好。”

“下鄉時帶來的水果和肉都分給房東的孩子們吃了。這里的孩子真可憐，說他們家沒見過這樣多好吃的東西，高興得和過年一樣。”

“昨天，房東大娘把正下蛋的一只母雞殺了，還叫來附近往的幾個同事一起吃。我不忍心，給了大娘五十塊錢，她說啥也不要，真讓人過意不去。”

“你來慰問時給我們每人帶的一只烤雞我們都舍不得吃，雖然我們那些哥兒們饞得不行了，還是忍住了，拿回去和房東一起分享。”

……

讀著演員們發來的手機短信，好幾次我的眼眶酸酸的，為還有那樣多的老百姓，過著一年只吃幾頓肉的艱苦生活而悲哀，也為我們的演員們在那樣艱苦的條件下與老百姓同甘共苦，獻藝演戲而心懷敬佩。他們可都是國家一級、二級演員哪。在城里他們也算是人物，可是到老百姓中間，她們的心被融化了。這可是靈魂深處的凈化，真為他們高興。

下鄉演出演員們要吃苦。在臺上，他們是帝王將相才子佳人；在城市，他們風姿綽約、優雅的去，嫵媚的來。然而到了鄉下演出，裝車、搭臺，他們是裝卸工。團長、琴師和放羊的為伍，靚女、美男與大老粗做伴。團長朱振雄曾調侃，現在最可憐的是兩種人：叫花子、秦腔劇團的演員們。看電視劇《一路黃昏》《闖關東》的王家戲班，我的心在隱隱作痛。我為我的那幫秦腔演員哥們妹們作痛。探究他們的內心深處，為了藝術，為了鄉親們的精神文化生活，值。

最難的是當團長的。兩個副團長，一個是臺上的男主角，演戲沒他觀眾不答應，他叫王景琦，是西北的生角名牌；一個是樂隊指揮，行走之間，他又是個司機。最尷尬的是團長，由機關處長到劇團，一個月工資少了1000多塊，調皮的戲娃娃還要他翻個斤斗作示范。個人的榮辱，他們不計較。一場演出收2000～3000元錢，連基本的鞍馬勞頓，演員的補助費都不夠，團里還得貼錢演出。可團長們說：為愛秦腔的人演出貼錢也值。

去年七月，在西吉縣一個村，我現場感受了山區農村，廣大農民朋友對秦腔的熱愛和演員與觀眾的水乳交融。戲臺在一面大山坡下，能容納數千人的戲場子彩旗招展。騎著摩托，掂著長條凳的，挽著老人，抱著孩子的，趕著驢車騎著騾馬的，老老少少，男男女女，從山梁、從溝口、從一條條蜿蜒的小路趕來了，踢著塵土，懷著喜悅趕來了。四面八方趕來的農民朋友們個個溢著滿臉的燦爛陽光，把場子圍了個滿滿當當。賣零食賣小百貨的臨時搭起的小攤點沿著場子周邊有序擺開，把唱戲的氣氛宣染得熱熱鬧鬧，熙熙攘攘。開場鑼鼓敲響了，場子安靜下來。一出歷史大戲把滿場觀眾的情緒帶到了蕩氣回腸的歷史長河中，是嬉笑是怒罵聽得真真切切，孰奸臣孰忠良分辨得清清爽爽。場子中央，一位八十多歲的老者，躺在架子車上看得十分投入。聽旁邊的老人講，老人家在五十里外的山溝里，腿摔壞了不能下地走路，聽說是寧夏秦腔劇團來唱戲，起了個大早讓兒子用架子車提前一個小時把他拉到了戲場子上，占了個好位置，一邊看著，手還擊著節拍。

開演一個小時后，突然刮起一股狂風，沙塵卷過觀眾的后背，直撲戲臺而去。黃沙灑在了演員的身上臉上。臺下秩序井然，臺上鑼鼓鏗鏘，唱腔高亢。演皇上的正襟危坐，威風八面，演楊六郎的英武瀟灑，余音繞梁。

藝術的魅力，省級秦腔劇團藝術的功力在最偏遠的山村放射著先進文化的光芒。每一個演員在實現了人生價值的最大化。而我們，吃著皇糧的官員們該為他們做些什么？我慚愧。

2008年元月13日