懷念父親

一個(gè)奇怪的夢境。在家鄉(xiāng)的田間小路上，父親和我各拉著裝滿糞土的小膠車，死命地往坡上滾。父親在前，我在后。路很窄，坡很陡，負(fù)重的車輪重復(fù)著扭成“之”字，艱難地在坡上扭著秧歌，套在肩上的繩子發(fā)出“咔吧咔吧”的聲響，有些斷裂的意思。我和父親圈在車轅里的身子幾乎是匍匐在地上，像蠕動的大蝦。

我看到了父親的臉膛。就在父親的糞車形成“之”字，他猛一回頭的瞬間，我看到了通紅的，每個(gè)汗毛孔都賁張的臉膛。投來的目光冷冷的，冷峻中泛著鐵質(zhì)般的堅(jiān)毅。

父親的糞車上坡了，我期盼著父親轉(zhuǎn)回來幫我一把?？删驮谖疫@個(gè)念頭閃現(xiàn)的瞬間，父親不見了，連同他的糞車。

冬天的曠野沒有生命，冬天的小路沒有生機(jī)，冬天的空氣流動著簫煞的氣味，寒風(fēng)在呼嘯，枯草的殘枝敗葉在瑟瑟發(fā)抖。我撐著車轅，孤獨(dú)地站在風(fēng)中。

父親去世十年的祭日快到了。托出這樣一個(gè)夢境是什么意思呢？莫非是遠(yuǎn)在天國的父親知道了兒身處困境，還是自己孤立無援，日思夜想向父親討教。人們說父母與子女血脈相連的真諦是靈魂的溝通。嚴(yán)酷的環(huán)境，背負(fù)糞土，爬行在坡道上，是父親一輩的生存狀態(tài)。出現(xiàn)這樣一個(gè)夢境，父親連一句話也不說，是不是要告訴兒人生就得永遠(yuǎn)爬坡，哪怕是背負(fù)糞土，也得用生命去抗?fàn)?，沒人幫你，用自己的腳走自己的路。我似乎明白了什么，又有些茫然。

父親的臉膛其實(shí)是英俊的。早些年，妻的女同事在見到父親后都這樣說。然而作為他的兒子，在父親在世的日子，一直沒有這種感覺，直到父親去世后，每每站在父親的遺像前，凝目注視寄托哀思的時(shí)候，我才真切地注意到父親確屬眉眼有神、棱角分明、英武挺拔的俊男一類?？煞敝孛β档泥l(xiāng)村勞動把他磨損了，艱難貧窮的農(nóng)家生活把他淹沒了，以至于他的兒女們在為父親驕傲和自豪的所有理由中，缺少了形象英俊這樣一個(gè)重要因素。自四五歲記事開始，尾隨在父親的屁股后面，看著父親的眼神，他掂鐵鍬我背背褸，他拉驢我套繩索的慣常生活，淡化了父子間的語言交流，淡化了我對父親英俊臉膛的細(xì)致觀察。父親的偉岸形象逐漸地變成了幾個(gè)抽象的概念，永遠(yuǎn)地烙在了我的心上。

上小學(xué)的那幾年，每到冬天，天凍地裂。早晨從炕上爬起來，最怕的是精身子穿凍得冰涼的棉襖。屋子里沒有爐火，睡覺前用柴火燒熱的土炕，趕天亮?xí)r也涼了。放在屋里的水桶結(jié)了冰，孩子們沒有襯衣，光著身子穿棉襖時(shí)，往往凍得要齜牙咧嘴。為了我少受些罪，每天清晨，我從棉被里伸出頭，總能看到炕沿下，父親蹲在一堆柴火前手拿我的棉襖細(xì)心地烘烤?；鸸庠谒哪樕蠐溟W，紅紅的，父愛在他臉上慢慢地升騰。是一種父愛的柔情，是一種父愛的蜜意，使他的臉膛變得慈祥。我注意到順著手中棉襖蒸騰出的熱氣，他似乎看到了兒子光明的未來，而我讀到的只是慈祥。多年來，每當(dāng)懷念父親，眼前總會跳出那個(gè)特殊的場景，父親蹲在炕沿下，手拿棉襖，柴火跳動的火苗，映照著父親紅紅的臉膛。人們說父母之愛是天底下最偉大最無私最真誠的愛，那是可以用生命去殉葬的愛?？晌殷w會和受益的不單是純潔的舐犢之情，而是滲透于他骨頭里，又流淌在我血液里代代相傳的一種基因，那就是善良，堅(jiān)毅和寬容。

因?yàn)樯屏迹瑥幕ブM到人民公社解散，二十余年間，他雖始終是生產(chǎn)隊(duì)核心圈子的成員，但從沒當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長。每到換隊(duì)長，他說自己不行，別人也說他不行，說他太善拿不起來。用今天時(shí)髦的話說，就是骨子里缺少狼性。因?yàn)樯屏迹帜艹钥啵遄永锼氖鄳羧思?，凡支個(gè)土炕、砌個(gè)鍋臺之類的技術(shù)性活計(jì)，別人總是愿意請他去干，而他總是憨笑著去幫忙，從不提報(bào)酬的事。因?yàn)樯屏?，生產(chǎn)隊(duì)里最重最苦的活計(jì)，總是要他去領(lǐng)著干，最難纏的麻煩事，也要他這個(gè)隊(duì)務(wù)會成員去處理。而到了有臉面、有一些好處的事，卻總也沒有他的份，母親埋怨他窩囊，而他也只是憨憨地一笑。

這些年我在反省自己性格弱點(diǎn)的時(shí)候時(shí)常想，一個(gè)人是善良還是邪惡，固然有其后天的因素。但他的先人流淌給他生命中的那一份基因，是無論如何也改變不了的。總是把別人想得很好，總想著以德報(bào)怨，不忍心，難以下手之類弱者的字眼時(shí)常束縛自己的手腳，以至于明里暗里吃了不少苦頭。我也曾憎恨自己太仁慈。但回過頭來從人生的歷史長河看，這確是少招惹是非的難得品質(zhì)。

堅(jiān)韌。是那種敢下五洋捉鱉的勇敢與堅(jiān)忍。這似乎與他善良軟弱的品質(zhì)十分矛盾。在此可以改寫一句話：與人斗軟弱無能，與天斗與地斗堅(jiān)韌無畏。那是鬧饑荒的第二年冬天，饑餓漫延，樹皮扒光了，柴草吃光了，吃孩子的事時(shí)有傳聞。兒童哀嚎，夫妻反目，饑餓把人逼到了生死邊緣。一天傍晚，父親突然失蹤了，一連七八天不見了蹤影。母親悄悄告訴我們：父親到南山背糧食去了。自那個(gè)晚上開始，每到天黑下來之后，我們都站在院門口凄惶地等待。七八天、十來天，總也等不到父親的影子。母親的臉色開始發(fā)暗。整天嘮叨著一句話：換不上也就算了，你倒是回來呀。大概是半個(gè)月頭上的一個(gè)傍晚，父親回來了。背上背著半袋子黃米，有三十多斤，手里拄著一條打狗棍，身上穿的半截子山羊皮襖掛破了好幾個(gè)洞，腳上的棉鞋張開了嘴，胡須長滿了瘦削的臉龐，本就略深的兩只眼睛大的有些嚇人。一進(jìn)門，踉蹌著，連同背上的米袋子倒在了炕沿上。父親是第二天中午才醒來的。母親給他灌了兩碗姜湯，燒熱了土炕，睡了十多個(gè)小時(shí)之后醒來的。在父親的敘述中，我才知道，半個(gè)月中，父親是怎樣背著一背斗在供銷社買的七八十只四五十斤重的碗盤碟子，一步步在南部山區(qū)的深山大溝，兩只碗換一碗米，兩只盤子換一碗米。渴了吃一把雪（那時(shí)山里雨水多，常年積雪），餓了要一碗飯，實(shí)在走不動了，趕到有羊圈的地方央求著跟放羊人睡一夜。

那年月用陶瓷的碗和盤子換糧食，只能到山大溝深十分偏僻的地方去。這些年下鄉(xiāng)到南部山區(qū)坐著汽車，翻山越溝的時(shí)候，常會浮現(xiàn)衣衫襤褸的父親負(fù)重攀援在大山深處的情景。

父親的腳凍壞了，腳背腫了老高，腳后跟開始化膿，聽人家說用夏天采集的艾和川草熏蒸可以治好，母親每天早晚各兩次為父親療理。家里有了糧食，鍋里不再全是菜糊糊，家里便有了過日子的暖意，可是看到父親上廁所一瘸一拐的樣子，我們的心從里到外滲著痛。吃著父親背回來的黃米，我的脊梁骨總有一種涼颼颼的感覺。是風(fēng)的鞭在抽打，是野地的雪在揉搓。說真的，那些日子，母親總是在和著淚吃那黃米做的飯，可父親的臉上看不到痛苦，反倒樂呵呵的。我不知道父親會不會唱歌，那段時(shí)間，時(shí)常能聽到父親的鼻膛里哼出些調(diào)調(diào)。我明白，那是父親不讓我們?yōu)樗哪_傷擔(dān)憂的一種表演，是一個(gè)男人承擔(dān)起了家庭的責(zé)任，從骨子里凸現(xiàn)出來的勝利者的微笑。面對饑餓，他用生命去挑戰(zhàn)，用一個(gè)男人的體力和屈辱風(fēng)餐露宿沿門乞求，換回了半袋子黃米，延續(xù)了妻兒的生命。他成功了。鄉(xiāng)親知道了我家的秘密，也就有人摸黑進(jìn)山，也有人凍死在山里。面目和善、骨子里堅(jiān)韌的父親，用他無聲的作為教會了我們吃苦受累和堅(jiān)韌。

寬容。在一個(gè)漫長的時(shí)期內(nèi)，農(nóng)村里家族之間因了各種瑣事，相互擠兌的事經(jīng)常發(fā)生。誰家的家境好，兒子多勞動力多，時(shí)常會倚強(qiáng)凌弱。我家屬于人丁不旺一類，父親輩只有弟兄二人。到了我這一輩，只有我一個(gè)男丁，加之我在外面工作，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，父親更是顯得勢單力薄。碰到淌水、打場之類搶農(nóng)時(shí)的活計(jì)，總有個(gè)別霸道人家橫行霸道。有一年打麥子，按抽簽的順序，該我家的時(shí)候，可有一家兒子多的硬把脫粒機(jī)推到了他們家的麥垛前，父親上前理論，非但不讓，還出口罵人打傷了父親。星期天我回到家里聽說了事情的原委，一定要去找他們討個(gè)說法，被父親攔住了，他說：吃虧的人常在世，別再惹麻煩了。類似這樣雞飛狗跳與鄰里發(fā)生糾紛的時(shí)候，父親總是讓著別人，把吃虧不當(dāng)回事。

善良、堅(jiān)韌、寬容是一個(gè)好人的基本標(biāo)準(zhǔn)。父親也因此得了一個(gè)好人的名聲，我們家也有了一個(gè)好的門風(fēng)。他的子女們承載了他的血脈，也在多變的社會中，一個(gè)個(gè)成長為基本的好人。大概也是這個(gè)血脈相承的緣故，終究沒有一個(gè)能夠成為強(qiáng)人。我想不強(qiáng)也罷，少了紛爭，便少了煩惱。我們感謝父親。

丁亥年十一月初九于父親十年祭日