先前，每當我聽到或看到林風眠這個名字時，就想起一種閉著眼迎風而立的小鳥。這個莫名其妙的聯想悠遠而頑固。自那時起，我面前便常有幾張林風眠畫冊的散頁：一種發黃的卡紙，十六開大小。紙上有瓶中的花、水中的天、天中的水，也有淡淡著色的仕女。后來我才懂得，這是一種出版規格不高的出版物。這幾張散亂的畫頁，竟伴著我和我的家，幾經周折，幸存到今天。在家中的書畫連連失散，又常常被篩選著作為廢紙變賣的歲月中，我不知...