我很注重書的封面、裝幀和做工，在我的書成書之前，我便開始對裝幀設計進行挑剔了。然后是收到成包新書后的挑揀——每個作家都要買些新書送人的。

我常把我的新書分為三等，把那些顏色印制飽滿、紙面平展、書脊規矩的選作一等；把那些顏色稍欠、紙面和書脊大體還看得過去的選作二等；余下涉嫌殘次的一律作為三等。于是將要被我贈書的友人便也分開等級了。收到一等書的是那些在我的心目中也注重書籍裝幀者，二等書奉送的...