愛情是一襲華美的袍，爬滿了虱子

我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

——節選自張愛玲《天才夢》

她和他通過自由戀愛認識，后來“有情人終成眷屬”。但是卻沒有像童話故事那般，從此過上了快樂和幸福的生活。結婚多年，她對家庭中那“一地雞毛，誨人不倦”真是深有感觸。

丈夫在外面時堪稱帥哥白領，西服筆挺。可回到家里，就原形畢露。穿著短褲，經常一天都不梳頭不洗臉。每次看書寫文章時，隨意亂扔紙張，把原本整潔的房間弄得亂七八糟。

他對妻子也一肚子的不滿，總嫌她出門時拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。

兩個人，類似的矛盾不斷發生，最終導致了婚姻的解體。

兩個原本陌生、沒有任何淵源的人，只因情投意合，便共同構筑了一個家庭的城堡，心甘情愿地將自己禁錮在圍城之內，因為愛情是美好的，誰都在向往與渴望。可是，兩個人畢竟來自不同的環境，擁有不同的背景，要長期地共同生活在一起，自然會產生許多摩擦與碰撞，就像小虱子般引起各種瘙癢與難受。

埃辟克拉斯間說過一句話：“人生不過是一座大戲臺。”這句話應用于愛情中，同樣如此。只是舞臺上的愛情比生活中的愛情美好得多。因為在舞臺上，愛情只是悲劇與喜劇的素材，而現實生活中，愛情卻是活靈靈給人快樂與悲傷的，更加直接和切入身心。

張愛玲也曾說過同樣類似的話：“我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”張愛玲從來都不矯揉造作，雖然這句話僅僅寫于她十九歲的時候，卻一針見血地指出了生命的本質。肯定生命本身的華美，卻又不得不承認人一生中所要經歷的痛苦和挫折。沒有完美的愛情，如沒有完美的生命，愛情美好卻又不斷有小小的虱子般的東西折磨你，撕咬你，盡管如此，你仍然要努力尋找美好的愛情，就像我們不能因為小小的虱子，就要死掉一樣。

愛情是美好的，當你可以成熟地處理它所帶來的問題時，享受愛情是一件非常幸福的事情。愛在能愛和會愛的人面前，永遠是大方呈現，給他們最美的享受。然而緣分沒有眼睛，有時候會誤打誤撞到那些不會愛的人，所以愛情成為了一種折磨。

只要有了愛情，花兒會說話，鳥兒會唱歌，黑夜也透明。失去了愛情，心情就像是北極下的雪，夏天也寒冷。愛情給予我們雙重體驗，痛并快樂著。

愛情是美好的，在不會愛的人眼中，它卻成為了一種痛苦的體驗。失戀、分手、痛苦、糾纏、折磨，他們說“我們再也不相信愛情了。”

美國作家堂·米格爾·路易茲寫過這樣一個人，他無論走到哪里，都會告訴別人，這個世界上根本沒有愛。無論在什么公共場合，對什么聽眾演講，他的邏輯總是無可辯駁。他常說，戀人之間的愛就像吸毒者與供毒者的關系。時間久了，兩個人之前的諾言就會不見了，變成為一種控制關系。“你會看到一場控制之戰，看誰能控制對方。誰是供毒者，誰是上癮者？你會發現，幾個月后，他們在誓言中承諾的尊重不見了。你會看到漸漸地，他們心生怨恨，滋生了情緒毒素。他們相互傷害，而且傷害得越來越深，直到他們發現雙方之間已經沒有了愛。”

莎士比亞說：“我承認天底下再沒有比愛情的責罰更痛苦的，也沒有比服侍它更快樂的事了。”確實，愛是一種甜蜜的痛苦，它使人們快樂也使人們難過。沒有比愛情帶給我們的快樂更具有刺激性，也同樣沒有比愛情帶給我們的痛苦更具有摧毀性的東西了。愛的喜悅永遠不會離開你，只要你自己愿意接近它。愛的痛苦也不會拋棄你，只要你不懂得經營。

可見，愛情不是花蔭下的甜言，不是花園中的密語，也不是輕綿的眼淚，更不是死硬的強迫，那么愛情到底是什么？

給愛情下定義是困難的，也沒有必要這么做，愛情只是愛情，本質永遠不會變，它是華美的。學會在愛情中修行，將那些惱人的小虱子一個個拔掉，懂得愛、了解愛，學會愛就可以了。

凡人傾其一生，大抵是為了學會愛而來的，愛自己，愛別人，愛世界，愛江河，愛湖泊，愛鳥語，愛花香，愛大地，愛天空，愛一切的一切，待到生命將近了，愛的一生才結束。只要生命在，愛的腳步永遠不會停止。在愛中，學會舍得，放下，大度，寬容，智慧，善良，仁慈，愛從來是給我們最美的智慧，只要我們有能力結束那些瘙癢的小虱子。

短暫的人生，愛是出口

人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

——節選自張愛玲《公寓生活記趣》

生命的消逝，是人類文明永恒的斯芬克斯之謎，亦是我們每個人一直奮力頑抗的恐懼。《挪威森林》里曾寫道：“當你真的面對死亡，無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。”唯有失去，我們才意識到身邊的那個人對于我們來說原來如此重要。那段膾炙人口的臺詞：“曾經有一份真誠的愛情放在我面前 我沒有珍惜 等我失去的時候我才后悔莫及 人世間最痛苦的事莫過于此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會 我會對那個女孩子說三個字：我愛你。”愛情永恒不變，但人生卻是短暫的。

我們都需要愛，因為若死亡是毒，那么唯有愛是解藥。如果不愿意悲傷地活著，自救的方法不是忘卻恐懼，而是敞開我們的心靈與愛的能力。

“死亡之毒的解藥是愛，不過在死亡無處不在和神通無限的角色被接受之前，在我們學會‘與死神共舞’之前，愛將繼續被看做是某種僅適合于羅曼蒂克的東西。”也就是說，只有在你充分認識到死亡的不可避免性以及學會接受死亡之后，愛才會被你重新認識。即愛不僅僅是浪漫的東西，他有著更廣泛的意義。

愛讓我們透過這一視角重新審視自身存在的價值，愛讓我們生命中那些熙來攘往的迷失、紛擾和苦痛，都得到清晰的解答和溫柔的撫慰。學會愛，恐懼會變得平靜和淡然，而關注自我的心也將轉向關愛他人。

一名心靈導師曾經說過：“愛，不會讓我們停下來。”

那么，到底什么是愛？

愛是不計較的付出。

張愛玲說：“人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。”既然你情我愿，你開心我快樂，愛情又有什么可計較的呢？

每個人都擁有愛的能力，當你體驗到與他人之間的聯系時，心就成為了仁慈與愛的源泉，我們開始真正關注他人的幸福。然而我們總是給自己的心劃定了界限，我們在愛中斤斤計較，我們只想依賴卻不想付出，頭腦中緊緊不放嫉妒、擁有、毀滅。我們渴望被愛，卻不舍得付出愛。這樣的頭腦，能把握住愛這一本身永恒的存在嗎？

我們從未意識到愛可以如此博大，更未意識到愛的付出將給予心靈抵抗愛的問題的力量。如果學會付出，愛將更為成熟：它不再厚此薄彼，它能照亮你生命中的一切人和事。彼時，嫉妒、控制和依賴早已被寬敞與樂觀的心靈消融，我們采取行動的動機不再是追尋愛情，而是愛情本身。

愛還是感恩。

說愛你多么容易，一秒鐘都不到，但為愛承擔卻需要你用一生去修行。很多人失去了曾經美好的愛情，他們在很多年之后回味的時候，都會說：“不是現實打敗了愛情，是我當時沒勇氣承擔起這份愛。”用心去愛一個人很不容易，需要花太多的時間與精力，讓愛在這個物欲橫流的世界里生存下去更是難上加難，養活愛其實更需要靠感恩。在愛情來臨的時候，感激上蒼將這樣一份美麗的愛給予了你，你要開始學會愛了；在愛情擁有的時候，感恩他（她）無論是在你貧窮或者富有，寂寞或是孤獨，健康或者疾病的時候，都不曾拋棄你，對你不離不棄，這樣的愛值得你一輩子用心去珍惜；在愛情失去的時候，感恩你曾擁有過那樣一份純真亦或是復雜的愛情，是它教會了你去成長，教會了你去承擔，你在失去的過程中其實也學會了愛。

感恩是一種更為穩定，也更為持久的愛。它不是情緒的一時奔涌，而是深切的感受和理解。它不帶個人偏見，不會帶來情緒化的反應，它告訴我們如何去愛、如何把你所擁有的化為更溫暖更強大的力量去照耀他人，它讓你的心于他人處映照出自我，讓你內心沉靜、安詳，卻又充滿著最為堅定的信念。因為包容是它與生俱來的本性。這樣的愛從來不曾消失，只是常常被人們遺忘。

人生是短暫的，但千萬不要覺得它無藥可解，記住，愛是它唯一的解藥。正如史鐵生所說，人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。

愛你不愛你，都只與自己有關

我愛你，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去。

——節選自張愛玲《沉香屑：第一爐香》

艾青曾說：“只要有了愛情，魚在水中游，鳥在天上飛，黑夜也透明。”愛是美麗的東西，折磨人又讓人舍不得放棄。我愛你，所有的陰暗和腐壞在愛情的面前都將遁形，所有的勾心斗角在愛情的面前無影無蹤，所有的艱難困苦在愛情面前微不足道。這是愛情的偉大和高潔。正是因為愛情，生活才更顯得美好，才能使人有希望的勇氣。

有人說，愛情是種化學物質，當兩個人凝望對方的眼睛長達三秒后，空氣里的分子結構就會發生改變，愛情也由此誕生。這一說法并沒有什么確實的科學考證，但卻因愛情故事的甜美令這一理論神采飛揚。

在一次金庸先生的訪談中，他曾經不無感慨地說，“青梅竹馬，白頭到老”是最完美的愛情模式，也是許多人的期待。而金庸先生的武俠世界，似乎也一直在詮釋這樣的主題：那些最浪漫的事，便是“牽著手，一起慢慢變老”。郭靖和黃蓉，楊過與小龍女等“模范夫妻”的代表，都有一個共同之處：從青梅竹馬、相知相許的時候，便認定了一個道理“執子之手，與子偕老”。這是古代傳統的愛情道德，也是現代追求的愛情信念。我們希望和自己愛的人白頭到老，白首不相離。

然而愛從來不是清淺的，里面不只有春天，也有冬季，它需要經歷悲歡離合的基調，品味苦辣酸甜的段落。從青梅竹馬到白頭偕老，不僅是兩個美麗的成語、浪漫的故事，也包含著團聚、分別、等待、相思，包含生活的百般滋味。在這條時間的鏈條上，連同愛情一起生長的還有不斷膨脹的青春與時光。

成長是充滿傷害的過程，在愛情中成長也需經歷背叛、難過、痛苦、傷心等負面的因素。但你要學會堅強，學會自己圓滿自己，不能太脆弱。學會抵御傷害的免疫力，才是每個人在愛情中學到的。

張愛玲與胡蘭成的那一段傾城之戀，耗費了張愛玲太多的情愫，但是，最后的結果卻還是以曲終人散落幕了。小說里的兩句話，也許完全可以代表著一個人執著的天長地久是怎么一回事：“世鈞，我們回不去了”。她痛徹心扉，經歷了愛情之傷，卻在最終依然能夠找到自我的尊要，離開了他。她曾說：“我愛你，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”

愛，原來是自身的圓滿。

席慕容曾經寫詩說，在年輕的時候，如果愛上一個人，不管相愛時間長短，一定要溫柔相待，所有的時刻都十分珍惜，這樣就會生出一種無暇的美麗。假如不得不分離，也好好再見，將這份情誼和記憶深藏心底。等長大了就會知道，“在驀然回首的剎那，沒有怨恨的青春才會了無遺憾，如山岡上那輪靜靜的滿月。”那些流年似水的日子，也因為這份愛而終生懷念。茫茫人海，沒有早一步也沒有晚一步，恰好在最好的年華遇到了最愛的人；這一生，繁花似錦，便再也入不得眼，進不得心。這既是對愛情的堅貞，也是對往事的懷念。

可見，愛與不愛，都是一個人的事兒，自行了斷。你若愛他（她）便好好地付出真心，若不愛他（她）便抽開自己執著的雙手，離開就是了。沒有一個人能在愛情開始的時候證明給你看，你們的愛一定能天長地久。所謂愛情，也不過如小馬過河，一邊試探一邊走。

痛苦或者快樂，都是自己的選擇。我愛你，才和你牽手，那是你愛他的選擇。他（她）不愛你，可是你卻痛苦，那也是自己的選擇。因為你可以選擇放手，痛痛快快了斷這段情開始新的生活，你卻偏偏選擇了命苦的執著。

作家沈從文曾這樣描繪自己與張兆和的愛情，“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”實際上，在最好的歲月里，遇到心愛的人，能夠相守固然是一生的幸福，但只要彼此擁有過動人也撩人的心跳，一切就已經足夠。

愛，快樂時，你選擇的快樂。愛，痛苦時，你選擇的痛苦。與你無關，是一種高境界的愛，拋開了所有的私念，不認為愛必須占有，那么愛也可以是一個人的事情。只是因為喜歡，因為欣賞，甚至是一種莫可名狀的感情而去對對方好，關心對方。只要能夠遠遠的看著他過得好，足矣。

讓愛自我圓滿，選擇了就不后悔。給自己生路，讓愛選擇放飛。

愛的起因總是有點兒復雜

有目的的愛都不是真愛。

——節選自張愛玲《少年同學都不賤》

真愛和自由，也許是人的一生中最重要的兩件東西了，無論男女。

雖然古往今來，私奔并不作為一件光彩的事被人評說。但不得不佩服那些私奔的男女，為了愛，便可以不顧世人的眼光，豁出一切。

曾經紅遍全球的美劇《欲望都市》里，女主角carrie和俄國富商男友分手時曾說：“和你分手，不是因為我了解了你是個怎樣的人，而是我知道自己是一個怎樣的人——我是一個在找尋真愛的女人。”

但什么是真愛，或許她也不知道。在感情這條路上，每個人都問過這個問題。真愛是什么？是一見鐘情，還是相濡以沫？每個人根據自己不同的感情經歷，有不同的答案。

更多的人仍在尋找答案的路途中。相比于這個問題，“什么不是真愛”，要容易回答的多。比方說，大家都會同意：“有目的的愛都不是真愛”。

可惜的是，長大后，愛情變成一件很復雜的事。當愛情出現的時候，不能再像幼時那樣緊緊的抓住它，而是多了很多現實的考量和權衡。對于女人來說，尤是。從丈母娘的各種刁鉆就可以看出來。

成年女子要為自己選一位夫婿，要考慮的很多。有沒有前途是最重要的，總不能跟著他喝西北風。嫁給他，能過上什么樣的生活，這是必須要考慮的。身家顯赫的，有權有勢的，無論什么時代，永遠都是女方父母，包括女孩自己的首選。沒有人會完全不考慮一位身家殷實的追求者。

或許婚姻和愛情取舍的標準不同，但兩個人要一起生活，沒有一點愛是不行的。

女人愛男人，起因總是有些復雜的。高大帥氣，在女朋友面前有面子；經濟富足，能提供好的生活環境；比自己年長一些，諸事忍讓，自己便可舒服些，凡此種種，都算是有目的的愛吧。

張愛玲寫過兩個少女的故事。這兩個女孩子想必代表了兩種不同的愛情和擇偶觀念。

趙玨和恩娟中學時同在一所女校讀書。那時候，趙玨還是一個丑小鴨。而恩娟也算不上美，主要是因為體態太胖了。從女校畢業后，趙玨父親幫她安排了婚事，當然大家都知道，對方是看上了她們家的錢。所以趙玨為了逃婚，一直寄居在姨媽家，在母親偷偷的資助下考上大學。

但不久之后事情敗露，被父親知道，趙玨被斷了經濟來源。不得已，她開始北上做生意，養活自己。而恩珠卻在畢業后嫁給了一個猶太人，去了重慶。戰后，猶太人建立了自己的國家，恩珠妻憑夫貴，成了政治家的太太，全家移居美國。

恩珠結婚后不久，曾從重慶回上海見過趙玨一次。當時的趙玨已經蛻變為了一個美麗的女人，仍然秉信“有目的的愛都不是真愛”的信條，對恩珠的這種“利益婚姻”似乎不以為然，交談之中不乏鄙夷的語氣。

趙玨后來嫁給了一位大學老師，也移居美國。但似乎和丈夫的感情并不深厚，建國后丈夫只身回到了大陸，而趙玨仍留在華盛頓孤身一人養活自己。她寫信給當時已經稱得上顯赫的恩珠，希望她能幫忙介紹一些工作。當然，她從未想過，再嫁，或許內心她仍然認為，“那些到了戀愛結婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會傳宗接代，那不是愛情。”只是，在報上看到恩珠和達官顯貴們同船共游的新聞時，內心不免酸澀。

張愛玲寫這個故事，并沒表達什么個人的觀點。事實上，這樣的故事無論任何一個時代，總是相似的上演著。少年時的同窗，少女時的閨蜜知己，往往畢了業，人生開始朝著不同的方向走。而直接決定一個女人一生的狀態的，無非是嫁給了一個怎樣的男人。

像趙玨這樣，清高剔透的女子，一生找尋真愛的人，也大有人在。得到真愛，那自然是幸福的。

可是世間真有沒有目的的愛么。或許只存在純真青澀的少女時代。

因為張愛玲同樣寫到了這兩個女孩在女校時，女孩子們之間會互相愛慕，或者單戀。同性戀，這并不是一件羞恥的事情。放在這個故事中來說，反而能讓人透過這種極端、特殊的感情，去思索關于真愛的問題。

趙玨讀女校時，也曾迷戀過學校的一位先鋒同學。當她在講臺上演講時，那種英氣把趙玨深深的迷住了。畢業時，趙玨送了她一對銀花瓶。而此后，這位曾經與她并無多少交集的同學竟然登門造訪，并且在去北平讀大學后積極寫信給她。趙玨恍惚明白了，這位同學不過是想著趙玨對自己的感情，把她發展為革命分子，得到她家的經濟支持罷了。趙玨是如此決絕，此后再也未聯系過她。甚至幾十年以后見了面，仍覺得惡心。

女人若能保持一輩子的純真，無論得到真愛與否，都不影響她對真愛的追求。但女人的心往往是搖擺不定的，真愛等不到，卻又錯過了最佳的適婚年齡，只得找一個隨便過得去的人，匆匆把自己給嫁了。既無真愛，又無經濟和地位，這才是女人最大的悲哀。