吾書自以英秀為主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。但材料太少，又不能強添枝柯，致蹈虛空。姑敘梅郎一事，以享閱者。所敘梅語，字字未敢做偽。聲調急徐，語助精奧，一一寫之，雖材料少，而敘述詳也。先是，癭公將介梅于我，遂定期飲于萬福居，并邀馬烱之。烱之友梅，平生神契，梅必麗烱，始赴友邀。予以是日招梅，熏沐而往。熏沐非原恭畏，第恐見憎美人，特加飾耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕嬌輕，羣加憐惜。甫入微笑，瓠犀稍隱，初未大展，蓋其齒本近唇，差里也。著青摹本細花袷衣，背心亦作青色，青帽絨頂，雙足深藏未露。坐定命餐，要糖炙蘋果，又要炮雞丁、陳子羹等菜。櫻口輕含，異常妙嫵。飯畢，予思將何以慰之？遂得一事，乃取余眼鏡，俯以近其身，輕聲曰：『你試之，予目近也。』梅郎淺笑離座，持之甚謹，略一加目，卽捧還予手。曰：『喲，【平聲】真暈吶。【『真』字音特清脆，著力讀。】我可帶不得，您眼可真近吶。』時鳳卿之子同蒞，亦欲索觀，予竟與之。梅郎向雛鳳曰：『你可別給【讀北音】人家，摔啦，你怎么還【北音】是這么淘氣！』言畢，不知何由，面竟微頳。余于是知其善感矣。余嘗研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未嘗不自惜其妍。世趨麗華，非古代銅鏡照顧之候，當整衣滌面，見其身容，較外人益加切摯。而愛好自憐之意，亦因以還起循生，安得匪石無轉也哉。故有時不暇外鑠，而綻意淫。顧鬢發之如云，高唐身是；撫膚圓之約素，潘窅同予。心蕾含英，情苗吐露。身卽是色，色在予身，誠有較關睢尚為秘膩者。況色相示人，能無申防？色相偶遇人加點綴，魂卽縈繞去身。情感牽纏，魄復懾懾。無我此心，此際方將無我、無色、無相、無人。佛言非法之淫，初不勞乎玉指。圣言賢賢易色，憾此吉士卽我。更未麗于寸心，擴此真情，其貞德復何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，證予真性。無邊情海，方將普渡眾生；無邊佛法，遂已結圓性締。愿天下有情人都成眷屬，何其目光近而心志微也。敢吿眾生，排除百障，徹悟匪遙，會當共趨天國，結此大歡，垂之憶年，永永弗盡。是蓋足以返情歸性，立地成佛者矣。又學瑤卿、玉珊《汾河灣》《醉酒》以悅之，梅笑曰：『真像。』又娓娓告予以《虹霓關》一劇，丫環實系青衣，不過為露手戲而已。色本乳娘，后紫云演此，遂作花衫，著背心如貼旦裝矣。予又詢諸故老曰：『喜祿已若此，非自紫云始也。』復飲于福興居，仍為癭公主人，烱之亦臨。時寒云方映歷代帝王畫像，予因密邇，常往觀之。席間，烱復談及。梅郎曰：『聞后妃面上嵌珠，真怪呵！怎么會按【平聲】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爺亦熟，他總肯罷！』馬曰：『把不得你去，會不肯？』此言已略含梅子風味矣。余亦囅然，梅竟無覺，其人真老實也。而九陣風亦為癭公所契，招之飲，予亦偕往，雖武健亦略含婀娜。其弟嵐庭，尤有天真，昆玉并可念也。

仍憶及一事，為予意外佳遘。先是，有巨商演劇于金魚胡同故相邸中，英秀演《珠簾寨》，配色俱佳，德霖扮劉夫人，瑤卿扮陳夫人，而大太保以惠林為之，陳敬思儷以李玉，春喜扮周陽五，合作也。予方喜聞佳劇，與春木同往，春木歡甚。歌舞方酣，予見側坐一人，貌白微團，疏須，亦仰首視臺上俞振庭之《金錢豹》。一少年撫其背曰：『明日《南天門》，德霖者仍在此？』疏須者漫應之，予遂注意。少選，禮疏須者至親切，故婉詢之，曰：『明日果《南天門》乎？誰復在此演劇者？』疏須者仍漫應曰：『是。』然意非不愿，徐又曰：『蓋岀警界中人。』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官內務部，請于岷原，可介也。抑余子賢雖嘗加我以微瑕之目，今尚懷睚眥之意乎？亦可介也。及而又思胡必舍近乞遠，明早至公府，索諸世武足矣。而心乃如轆轉，目迷五色，若祗知叫天有《南天門》一劇始足觀者。又以余在桂時，英秀嘗演此于中合園，無緣邂逅，今足補此缺陷矣，天必佑予得此劇劵。至英秀上場坐帳，白介均未入耳，而是日復極用力，場介嚴緊，聲音亮實，祇聞春木連續喝采。而予意屬《走雪》，若明若昧，手足均無所容，亦不知為樂為非樂也。觀畢，忍俊不禁，告春木曰：『明日戲乃真好也。』春木曰：『今日真佳真佳，尚計明日乎？』余曰：『明日晚脫不得聞《南天門》者，今日之劇蓋始能佳至明日晚也。』遂歸，春木問予有把握否？予曰：『計無不諧。』乃寢。明日三更起床，四更命膳，五更趨府，至則先柬世武文曰：『《南天門》絶世佳劇，茍不得聞，余將癎發。聞為警界宴客，望公救我。卽轉致鏡公總監，賜一戲劵，感終其身。』親手置諸侍者長惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。靈警端婉，心重弗滯。天然愛好，畏人指摘。而顧影自莊，眼波流而赴事敏也。有時瓠犀微啟，而旋自，若屬身百骸，惟恐人稍觸邊際也者。禮防自持，雖士大夫弗及也。去后，卽回曰：『郭老爺說啦。』讀者當知著此『啦』字。乃傳神妙筆也。當時長惺步有此字，何能不敘！然仍在善讀吾書者，萬將此字重讀，必溫婉出之，始合妙吻。托天之幸，千載下仍有讀吾書者，則長專嫻貞順，必仍躍然紙上，栩栩若生也。『待【平聲】一會【會，兼兒字合讀】就送來。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑，將以表和。此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，兒亦微解些須也。』左候不至，右候不來，前候無蹤，后候無跡。負手間行游廊千萬遍，乃復更生一計。陡憶吳士湘與警界素狎，必已得戲劵無疑，世武雖必有以報我，多得一劵，可邀春木矣。計定，匆匆卽至士湘處，轉角竟逅于途，持其手曰：『有事奉懇您救我』，余素喜故為驚駭異常之語以動人。吳曰：『何事？別玩笑。』予曰：『叫天今日唱《南天門》，在金魚胡同。為吳總監宴客。《南天門》絶戲，公有戲劵否？如可索，呈求一張何如？立待報命，非往不可。』吳曰：『巧極啦，我有，可是祇有一張，我倒不聽戲，鏡潭要我支賓，沒票恐不行。』少停，思索訖，決然曰：『這么著罷，我的票給你，我再打電問他要一張，妥啦。』予心感，幾與向之磕頭。吳曰『笑語，笑語』而去。予返室，而長惺盈盈持信至曰：『郭老爺信票來啦。』合之已兩張矣！時尚有同事某君，故欲戲我，竟奪而藏之。余為正當防御計，幸托神佑，票無恙也。急歸上之春木，春木又讓于云史。夜初卽往，竟得近臺佳座，而酒食精妙，胃為之開，神勢遂旺。英秀將定場，拭眼鏡惟恐弗晰，屢拭，始再加之注視。初未轉眴，聲容音節，一一印諸心耳。齒頰用力處，見之逼真。雪落衣單，懷手戰栗，觀者亦若觸寒欲嚏。曲闌，已近天明，趨車返寓，幸予侍居干面胡同，相距良邇，歸卽就寢，魂夢中仍無一非《南天門》也。翌晨醒，卽曰：『妙極，妙極！』內子曰：『何事樂至如此？』予曰：『君豈知者，予有喜事也，后方直告。』內子大笑。

逾年，粵人掌公府機密者，宴客為其太翁謝壽，又來詢予。予此時不能無私心矣，屈指英秀佳劇，則《戰樊城》而世武未觀，至今悔之。而《南陽關》一劇，又為潤泉、彥衡所稱道，予亦未見，乃舉二劇對。世武曰：『均須掛白，慶非所宜，《南陽關》尚可。』予慫恿之曰：『可囑英秀用淺青巾，無傷也。』后劇果定，予大喜，遂往。子夜，英秀尚未來，余又大恐，以為或不至乎？疑惑恐懼，瞬息千回。三鐘后，始定場坐帳，《聞報》一場致佳，《城樓》一折，扮相因淺青巾短，容勢頓減，而復以堂會強召，未肯著力。予又以處《戰太平》者處之，鍥而弗舍。后竟得連觀二次：一于吉祥園，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。一于文明園，乃真佳矣。英秀晩年，每遇節續之交，或值陰雨驟風，聲音亦隨之變易，必至稍遜。故予值英秀岀臺則甚樂，愁慮亦以俱深，晴雨關心，甚于潮兒馌婦也。而英秀定場，余亦每喜吸雪茄助興，然又恐煙觸此老，傷及音喉沾滯，愿忌循環無端，實一阻遏生趣之大障礙也。尤足笑者，則英秀嘗演《二進宮》而未果。予盻之甚，遇出演劇，多系四日。予趨園，升人力車時，必足按車鈴二響，若曰此番必有《二進宮》也。已而果先后獲觀兩次，若兆予也。予之迷譚，多類此。而二次回京，竟未一往握手，則余之過矣。余近三數年，性極冷寂，不欲多見一人，多聞一事，硁硁終日而已。近復少瘥，心思又轉靈活矣。