余于丁未之秋，偕友人游于淮。淮之北有奇人焉，年古稀，能辨鉤畫，衣冠古拙，若農(nóng)家流。居傍淮水，能述沿革之歷史，自周秦起以迄當(dāng)代，記憶不少紊。與之談時(shí)事，則精神矍鑠，幾忘其倦。而若人良，若人惡，某事成，某事敗，是非所及，如水之濯物，鏡之鑒形，與麟經(jīng)狐筆以不朽。每日暮，農(nóng)者輟其田，工者歇其作，相率而聚于社，必強(qiáng)老者縱譚今古事，藉以刷新其耳鼓。老者雄于辯，且素以開通民智，改良社會(huì)為己任，故亦樂與村人共話。時(shí)清廷惑于汪盛言，將蘇浙路權(quán)，抵借外債若干萬，業(yè)有成約矣。愛國之士，聯(lián)袂而興，“拒款”、“拒款”之聲，奔騰澎湃于錢塘、揚(yáng)子之潮流。朝野抵觸，函電交馳，成命尚未收回也。是日，老者方剖談是事，村中人環(huán)坐于地，予適經(jīng)其處，屏息而聽之。老者之言曰：“一國猶一家然，家用拮據(jù)，向其戚友商借時(shí)，或有操契券及金飾以為抵者，是款非不可借也。所以為害者，則在款項(xiàng)到手，不審量其用途，而任意揮霍之。今日所抵款項(xiàng)，某署所營造洋房耗去若干萬，某軍隊(duì)改壯觀瞻耗去若干萬，曾不轉(zhuǎn)瞬而不辦一事，而此大宗之借款已消歸烏有矣。地方生財(cái)，只有此數(shù)，計(jì)惟陸續(xù)商借，方能因應(yīng)自如，初則百萬萬，還增至千萬萬，外人僅就此區(qū)區(qū)路權(quán)而沒入之，豈其苛哉？譬之蕩子破家，有出無入，此亡國之道也。”又曰：“南方人物，距政府較遠(yuǎn)，富有保國保家之思想，故能群起而攻。其在皇帝較近之地，則噤若寒蟬，不敢出聲。爾輩不聞某宦者言，北京人氏譬若牛馬，非壓力猛重，必不進(jìn)行乎？”言已，環(huán)而聽者闃然，老者亦引去。噫，此老也，愚魯類鄉(xiāng)農(nóng)，蠢鄙似化外，而其政治之常識(shí)有如此者，孰謂中國人遜于歐美哉！予聞其言，峭然而悲，肅然而敬，思有以傳之，為詰其姓氏于頃之環(huán)聽者，僉曰，若姓秦，不知名，以能道故事，里中人咸呼之為秦古董云。

后漢關(guān)羽一武夫，以好讀《春秋》，博軍界微譽(yù)，讀史者從而褒揚(yáng)之。滿清竊漢，人心久未定，思假神道以為籠絡(luò)之計(jì)，遂崇其祀于通國，非禮也，而民國遽因以為典。羽之生平，足以矜式者，僅秉燭達(dá)旦一事，然陳氏、裴氏俱略而不載，惟陽節(jié)潘氏則凜乎言之。余以為此必稗官之說，潘氏故摭拾之以自矜其奇，非可據(jù)之事實(shí)也。曹瞞雖奸，必不鬼計(jì)陷入至于此極，是時(shí)瞞之涎羽，如惡渴然，若無禮遇之，予以輕視矣。況乎男女授受，自古不親，稍知自愛，便多謹(jǐn)慎，人非禽獸，寧有越墻而摟其嫂者？此村夫猶能為之，果足以竊萬古之馨香乎？且羽之好讀《春秋》，以《吳志。呂蒙傳》，蒙謂魯肅之言證之，則僅讀《左傳》，略皆上口云云，而又不詳其謀略。今之頌羽者，至以經(jīng)生儒將目之。胸?zé)o點(diǎn)墨，固無怪其誤會(huì)也。

蒲留仙志庚娘一事，后之讀者多驚其神奇。以纖纖之弱質(zhì)，玩巨寇于股掌，卒能刃仇出險(xiǎn)，誠哉其不可幾也。雖然，婦女機(jī)警，豈出丈夫下哉？以予所聞，楚女英英，殆有過之。蓋巨盜之患，不過劫一家，其巢穴亦未深固，巧謀脫險(xiǎn)，事尚可為。至于地方變亂，匪徒四擾，搶掠奸淫，良家婦女鮮有免者，不能死節(jié)，則楊花飄泊以終。欲求一保全貞節(jié)，遠(yuǎn)竄匪窩，如英英者，非特僅見僅聞，且僅所傳聞已。英英，楚中大家女也，美而慧，少澤詩書，具有須眉?xì)狻Ｄ晔撸喕橛腥找印r(shí)滿清嘉慶初年，白蓮余黨順流而下，騷擾川楚間。民不安其居，罹其災(zāi)者，金玉財(cái)帛殆不可數(shù)計(jì)。匪魁好漁色，遇婦女必?fù)锒橹Ｓ⒂⒓以怆y，父母兄弟流離失所。不得已，隨鄰婦奔匿，為盜魁所見，艷其色，欲留以為匹。英英慨言曰：“得為將軍妻，妾之愿也。但妾生詩禮之家，將軍亦閥閱之族，雖亂離之中，不得父母命、媒妁之言以證婚約，燃花燭合巹，大禮昭然，妾非私奔，豈可草草？倘蒙天眷，將軍大事成功，王侯將相，意中事耳，妾以堂堂配偶，晉階王妃夫人，既無茍合之嫌，為妾終身之玷，且有倡隨之誼，以為將軍之光。事出萬全，幸將軍熟思之。”匪魁聞其言，頗以為情理，曰：“微子言，吾且唐突矣。”乃下令，擇衣飾之美與脂粉之佳者，送與新夫人改裝。英英入內(nèi)室，笑語鶯鶯，濃濃裝艷服，益增嫵媚。既成禮，匪魁派他婦數(shù)名，入伺其左右。英英悉退之，且傳令曰：“今夕何夕？初見良人，不愿與俗婦共笑語也。”匪魁以其含羞為處女常態(tài)，乃遣散諸婦。時(shí)魚更已二躍矣，英英凝妝懷利刃，以待匪魁入。匪魁得英英，樂甚，其黨羽復(fù)設(shè)筵相慶，酒力已不支，而營內(nèi)亦十有八九玉山頹倒矣。既入室，見英英傍燈坐，光彩射目，遽前擁抱之。英英曰：“天鵝落狗口，何躁急為也。”起身闔雙扉，親為匪魁去外衣，乘其不備，出利刃直刺心窩，匪魁應(yīng)手倒，登時(shí)氣絕矣。英英乃卸裝抹血，復(fù)搬尸于床上，以己之裝飾飾其尸，為之傅粉而涂朱焉，且剪己發(fā)貼賊首，又加之釵鈿，己則衣匪魁衣，雄冠劍佩，執(zhí)令以出，仍閉其室門，若相與安寢者然。次日午刻，大營檢查失將軍馬匹，始疑為將軍騎去。遂入室而詢諸夫人，則夫人猶濃睡焉，待者不敢驟近，方欲轉(zhuǎn)身出，而一股血腥氣自羅帳透出，乃呼眾而驗(yàn)之，則知裝夫人者為已死之將軍，扮將軍者固已不知去向矣。全營亂，徒驚駭無措，欲出追捕之，則去時(shí)已久，無從蹤跡矣。自是白蓮余黨咸有戒心，不復(fù)如曩時(shí)擄掠?jì)D女留宿營內(nèi)矣。

溫公作訓(xùn)儉文，極詆萊公奢侈，史家多和之，余獨(dú)以為不然。公為樞密時(shí)，賞賜優(yōu)厚，乳母泣曰：“太夫人殮時(shí)，求一縑為衾衤遂不可得，豈知今日富貴哉。”公聞之慟哭，終身不娛聲色。由是觀之，溫公之言，似未盡實(shí)。或謂公欲變須發(fā)取宰相。是說也，余更疑之。公年十九舉進(jìn)士，時(shí)年少者多罷退，或教公增年，公曰：“吾初進(jìn)取，可欺君乎？”其立朝氣節(jié)，畢露于此一語中。史又稱公歿后，子孫丐江南。以史考之，公又無子，然則史之誣公者多矣。

陳師道謂今代詞手，惟秦七、黃九，非他人所能望其項(xiàng)背。余以為秦七尚已，黃九不足取也。山谷詞中，語多褻嘩，如《兩同心》、《丑奴兒》之第二首，《好事近》之第四首，更穢瑣不作冠冕語。且其喜造新字，如《鼓笛令》第三首之“<；身差>；”字，第四首之“<；尸豕>；”字，皆莫名其來歷。雖間有別具慧心之句，然師道以擬秦七，毋乃有所私淑歟。

楊宗元字菊泉，居鑒水之旁。父霖，操奇算，資產(chǎn)累鉅萬。生五子，宗元其次焉。家世素賤，不齒于鄉(xiāng)里。宗元之兄名宗詡，生而韶秀，霖延師課以讀，督責(zé)備至，能工舉子業(yè)。年十四，游于癢，而成室而夭，霖痛至喪明。其自宗元以下，則皆蠢魯頑軟，不宜于詩書。逾年，霖亦死，而宗元兄弟固已次弟成年矣。霖將死之年，為宗元娶于同邑沈，沈固劣董也。其子某，賄典試者三千金，得舉于鄉(xiāng)，而沈翁之勢遂咄咄逼人。當(dāng)時(shí)宗元之父逆知諸兒之不保，以重金攀為姻婭，蓋欲為子孫筑長城焉。然水炭相剝，薰蕕不入。沈氏所交盡顯宦，視宗元若豢養(yǎng)物，不令子伍。逮霖死，翁之威勢更炎炎不可近，時(shí)而鄙薄，時(shí)而呵斥，一不順意，則怒目厲色，童仆不如焉。以故宗元視沈翁一若行人之逢狼虎，膽戰(zhàn)心悸，栗栗不能聲。每罹此苦況，輒暗懲其父，甚至于啜泣。沈女粗知義，亦不直翁之所為。然以宗元之村野不文，非其所匹偶，雖逆來順守，安其分命，而郁郁之積，經(jīng)久成奇疴，于歸甫二年，香銷玉碎矣。大凡幼婦之死也，其母家無貧富貴賤，非富有道德心者，必糾率多人，以與其婿為難，此越中之陋習(xí)也。況當(dāng)是時(shí)，翁之勢如烈火巨浪，浩漫不可制。而逢其惡者，又如蟻之附膻、蠅之集臭乎。烏乎楊家子，以順局之姻緣，貸無妄之災(zāi)晦，東賄西賂，僅受薄懲，而遺貲已耗去大半矣。世之人以攀親而釀子孫之患者，獨(dú)楊霖一人哉？可以鑒矣。

世傳陳壽撰《三國志》，多回護(hù)司馬氏而短孔明。是說也，可謂知一而不知二者矣。壽隸于晉，為司馬氏諱，亦固其分。至于折服孔明，有非常識(shí)所幾者。觀其校定諸葛集，表言亮科教嚴(yán)明，賞罰必信，吏不容奸，人懷自勵(lì)，至今梁益之民，雖甘棠詠召，不是過也。又亮傳后評曰：“亮之為治，開誠布公。刑政雖峻而無怨者，用心平而勸戒明也。”表揚(yáng)孔明純從大體，至將略非所長一語。壽于孔明，亦見有獨(dú)到處，不能引為短亮之證。甌北史談殊為武斷。

陳英如女士，閩縣螺江人。父建侯，滿清孝廉也，宦游于德安。母龔氏，早卒。女士與弟依外祖居，年十二，始之德安省。其父性通敏強(qiáng)毅，意度超邁，精小篆文辭，凡一切什技，稍稍經(jīng)意，靡不能，且工。在德安時(shí)，祖母邱得危疾，得女針鐵灸立愈。女士心好之，學(xué)盡得其術(shù)。旋歸葉氏，夫誠篤嗜讀，不問他事。女士佐其翁治禹，馭下有法，門內(nèi)外肅靜如廟堂。顧心實(shí)慈祥，貧乏以病謁，必留之治，至愈乃遣，或從而周之。富家請治疾，多峻卻。若曰：“力足致名醫(yī)，何溷我為？我豈以醫(yī)市者？”數(shù)請乃往，視已遽歸，封藥遣之曰：“飲此病可愈。即不信，寧勿服。毋問吾方。”或服之果愈，則相與疑怪，女士漠不為動(dòng)，仍獨(dú)行其意，數(shù)十年如一日也。女士憫閩之女紅勞而廉獲，聞以機(jī)刺繡纂組，力省而利優(yōu)，因設(shè)女子機(jī)繡局，聚課之，不取費(fèi)，數(shù)月，成績漸著。當(dāng)時(shí)學(xué)生，有繡劉誠意伯行草，生動(dòng)如真書；或繡女士所書小篆，圓勁秀麗，不遺其神者。性親愛，學(xué)生數(shù)十人，依之若慈母。然力行不求人知，其熱心時(shí)局，問之當(dāng)?shù)篮庇兄摺L欲盡出所蓄，倡辦醫(yī)學(xué)專科校，適林萬里議建左海大學(xué)，女士竊喜曰：“吾聞外國大學(xué)，醫(yī)必居一。林君之議若成，則所造宏博，寧獨(dú)醫(yī)歟？”取房產(chǎn)契券值萬金，以授萬里。且曰：“此區(qū)區(qū)數(shù)，當(dāng)有資力志愿十倍于我者，吾無所德也。”其急公好義類如此。嗟乎，富貴之子，恒置時(shí)事于度外，吾無責(zé)于巾幗焉。中國地廣人眾，蕓蕓萬類，以創(chuàng)學(xué)垂不朽者，獨(dú)葉澄衷、楊斯盛諸人耳。然出身微賤，憤乎己之所不得學(xué)，乃推其利于后人，所謂有所激而發(fā)也。女士本膏粱之族，何樂而不得，而乃急斯人急、憂天下憂？其心慈，其愿宏矣。是殆女界之模范歟。

南唐李后主，以工詞傳。據(jù)余所知，則后主其一指也。唐莊宗成功馬上，深嫻辭令，嘗制自度曲云：“曾宴桃源深洞，一曲舞鸞歌鳳。長記別伊?xí)r，和淚出門相送。如夢如夢，殘?jiān)侣浠熤亍！奔?xì)膩嫵媚，詎讓后主哉？惜風(fēng)流造孽，聲色為災(zāi)，豪氣銷沉，令人不制，可慨也！

吾鄉(xiāng)有懺悔僧者，本王姓子，屠戶也。少不讀書，而性甚烈。及壯，喜豪酒，一日必五飲，一飲必?cái)?shù)斗，日行才中，而僧已沉沒醉鄉(xiāng)，不復(fù)知人間事。其父屢戒之，卒不悛，至以拳足相抵抗。逾年，飲益豪而性益烈，路遇不平事，必為之昭雪。有時(shí)醉過甚，則不暇辨皂白，或里人有口斗，則痛罵痛毆，消自己之塊壘。甚有以曲為直，以是為非者。旁觀者與之辯，則盡兩造撻之，猶喃喃曰：“問爾狗男女，欲再嘵嘵否也？”鄉(xiāng)中以是故，目之為禽獸，遇其醉而迎面來，則群起奔避，不與交一語。而僧猶未自厭也，必疾行尾之。既入其家，則論三道四，東扶西倒，逐之亦不出。其規(guī)避者，或緊閉其門，而僧且盡力撞毀之，蓋每日必造惡三五次。其父怒之甚曰：“是兒已滅其天理，吾不早為之所，是自赤其族也。”乃聲之于縣，令鄰族聚而逐之。僧漠不介意，猶曰：“吾無父母，吾更自由矣。”某年冬，僧之東鄰某甲妻久通于某乙，甲偵其來，持刀將斫之，乙與其妻狂喊救命，僧適經(jīng)其地，飛奔而前，則雙扉扃焉。乃逞其酒力，破扉而入，至則怒甲之兇惡，拼命奪其刀，至傷其腦部，甲負(fù)傷而倒，氣息已奄奄，乙乃唆婦誣僧以殺人，己則逍遙法外也。是時(shí)鄰里之來觀者，已排若山海，而僧猶憤憤不絕口，若甚怒甲之兇暴者。未幾，甲盡命，其妻乃大哭，當(dāng)首之于官。左右雖悉其底蘊(yùn)，然以其橫行鄉(xiāng)里，多欲得而甘心之，不為之代白，卒以兇酒殺人論罪。僧既入牢，酒酲乃解，而手足已在縲紲，不復(fù)能自由行動(dòng)矣。驚訝不已，乃問禁卒曰：“吾何由至此？”禁卒曰：“嘻，異哉，子殺人犯罪，而自猶未之知耶？”僧曰：“吾不記殺人，吾惟知醉夢耳。”于是禁卒具以告，僧聞其言曰：“果爾則吾之罪有應(yīng)得也。但不知吾父作何狀？”禁卒曰：“逐爾久，尚何感情乎？”自是冷坐囹圄，凄愴欲絕，而十余年之惱海，澎湃心潮矣。逾年，滿后壽，大赦天下獄，僧以酗酒論罪，與故殺不同，且其父雖已逐其子，猶心冀其改悔也，復(fù)出數(shù)百金以關(guān)說地方官，得援赦以免。僧既出獄，逕入己宅，見其父，跪而大哭，且曰：“兒以非人行為累親憂，何顏復(fù)立于人世？吾將絞煩惱絲入空門，為吾父禱福壽，以懺悔半生之罪惡也。”言已，起而叩，叩而別，父堅(jiān)留，卒不可，飛行而去。后有識(shí)者謂其隸相國寺，自號懺悔僧云。