○真御史
昔司馬溫公論言官，當以三事為先：一不愛富貴，二重惜名節，三曉知治體。三者具而始可稱諫官，然兼之者難矣。國朝陳黃中《與王次山論諫臣書》云：「御史之職本無所不當言，而其要在裨主德、肅紀綱、持大體而已。」近日江春霖御史因參權貴褫職，遂恝然去官歸鄉。由此直聲震朝野，人皆曰真御史。余謂江御史不畏強御，此顧名節也；恝然掛冠而去，此不愛富貴也。然今日國事如此之陵夷，豈是如前代朝有大奸大慝，竊政柄以抑揚威福所使然耶？特以上下皆以頑頓無恥為有度，以模棱兩可為合宜，不學無術，以自是其愚，植黨干沒，以自神其智。此真患得患失之鄙夫，而皆足以亡人家國也。而今日言官即賢如江春霖者，亦未聞上一言以裨主德，建一議以肅紀綱，能使朝野上下革面洗心；徒亟亟攻訐一二貴人瑣屑之陰事，憤憤不平，一若與之有深仇積恨而不能自已。是尚得謂之明大體哉？
○西洋議院考略
西洋自古羅馬后皆胡俗，胡人有事，其酋長則集群胡以決可否。后西洋分列邦猶循舊俗，國有大造大疑，國主集群酋議決之。群酋之會曰國會，此西洋中古通例也。宋季嘉定間，英吉利主約翰好講兵，征賦無厭，英群酋怨之，逼與盟曰：「后欲征賦，必集國會議可，然后行。」遂立冊書，永為國典。英人謂此盟書曰《大盟冊》。初，西洋俗皆以戰獵為事，強有力者立為酋長。故民分曰世族，曰平民。世族者，酋長族也。當英吉利之立國會也，惟集世族，平民不與焉。久之，郡邑平民之有賢望者，或由群酋舉，或由國主召，亦入國會，于是國會乃分為上、下議院。上院世族居之，下院平民望士居之。及有明中季，英俗罷戰獵，民間皆以耕織懋遷為事。于是國餉皆賴商賈富戶捐輸，乃許巨鎮大埠有捐輸者，各公舉素封之家一人入下議院。至是，議院勢漸盛焉。國朝初，英吉利主嘉羅斯第一朝用僉人，國用空乏，英主集國會，令下議院派捐，議院不允。英主興兵將誅梗命者，議院亦募民兵與主戰，勝，遂弒之。國大亂。議院望士之統兵者名格朗挖，廢議院，亂乃定，遂秉國政，稱曰護國主。卒，子庸弱，國人復故主嗣嘉羅斯第二。與盟，復立議院。每年一集，議政事不復關白。蓋前國主欲征餉，始集國會，至是議院之勢彌張焉。嘉羅斯第二卒，弟嗣，又失民望，國人逐之。議院召其女與婿。婿，荷蘭國主也。議院復與盟。至是，議院之勢盛矣。此西洋議院之所由來也。乾隆四十一年，英吉利屬地在亞美利加洲各部落，叛英官會盟，遂立為亞美利加合總邦。法亦多仿英制，設上下議院，且國主由民舉，所謂民主國是也。乾隆五十四年，法蘭西人弒其主，亦仿英制設議院，國遂大亂。那坡倫起，執兵柄，閉議院，亂乃定。后西洋各國皆設議院，惟俄羅斯不置。夫西洋自議院盛，國主遂比諸餼羊，政皆由國人也。孔子曰：「天下有道，庶人不議。」信哉（近年俄羅斯亦創開國會矣。噫！西洋之亂，于斯已極。近有俄著名學士篤斯堆氏新著一書，名曰《世界末境》，蓋亦有所見而慨乎言之也）！
○國會請愿書
余嘗謂諸葛武侯之《前出師表》，即是一篇真國會請愿書。何言之？武侯謂后主曰「宜開張圣聽」云云，此即是請開國會。又曰「宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科，及為忠善者，宜付有司，論其刑賞，以昭陛下平明之治」云云，此即是請立憲。蓋西洋各國當日之所以開國會立憲者，其命意所在，亦只欲得平明之治耳。今朝廷果能開張圣聽，則治自明。如此，雖無國會，亦有國會；不如此，雖有國會，亦如無國會也。朝廷能視官民上下貴賤俱為一體，陟罰臧否，無有異同，則治自平。如此，雖不立憲，亦是立憲；不如此，雖立憲，亦非立憲。吾故曰：武侯之《前出師表》，是一篇真國會請愿書。若今日各省代表之所請者，乃是發財公司股東會，非真國會也。蓋真國會之命意，在得平明之治。得平明之治，則上下自為一體，然后國可以立。股東會之命意在爭利權，一國上下皆爭利權，無論權歸于上、權歸于下，而國已不國，尚何權利之有哉？噫！
○馬拉馬夫
昔年余至上海，見某國領事，謂余曰：「今日中國督撫凡辦一事，輒畏懼本省紳士，并且有畏懼學生者，尚復成何政體？」余答曰：「此豈不是貴國所謂立憲政體？」領事曰：「是非立憲政體，恐是馬拉馬夫政體。」《書》曰：「罔違道以干百姓之譽，罔咈百姓以從己之欲。」余謂民情固不可咈，然至違道以干百姓之譽，則亂之階也。
○夷狄之有君
辜鴻銘部郎云：「甲午后，袁項城為北洋練兵大臣。時守京師者多北洋兵隊。適張文襄奉特旨陛見，項城特派兵隊守衛邸寓。余隨張文襄入都，至天津，見項城。談間，項城問余曰：『西洋練兵，其要旨何在？』余答曰：『首在尊王。』項城曰：『余曾聞君撰有西文《尊王篇》，尊王之意，余固愿聞。』余答曰：『西洋各國，凡大臣寓所，有派兵隊守衛者，乃出自朝廷異數。今張宮保入都，宮保竟派兵守邸寓，是以國家之兵交歡同寅。兵見宮保以國家之兵交歡同寅，則兵將知有宮保而不知有國家。一遇疆場有事，將士各為其領兵統帥，臨陣必至彼此不相顧救。如此，雖步伐齊整，號令嚴明，器械嫻熟，亦無以制勝。吾故曰：「練兵之要，首在尊王。』」予聞是語，謂辜部郎曰：「君言今日兵不知有國家，君抑知各省坐官廳之黼黻朝珠者，其心中目中亦皆知有督撫，尚知有國家耶？君于行伍中人又何責焉？」辜部郎曰：「信如君言，中國未經外人瓜分，而固已瓜分矣。」
○爛報紙
國朝朱竹垞先生《秦始皇論》云：「當周之衰，圣王不作，處士橫議。孟氏以為邪說誣民，近于禽獸。更數十年歷秦，必有甚于孟氏所見者。又從人之徒，素以擯秦為快，不曰嫚秦，則曰暴秦；不曰虎狼秦，則曰無道秦，所以詬詈之者靡不至。六國既滅，秦方以為傷心之怨，隱忍未發，而諸儒復以事不帥古，交訕其非。禍機一動，李斯上言，百家之說燔，而《詩》、《書》亦與之俱燼矣。嗟呼！李斯者，荀卿之徒，亦嘗習聞仁義之說，豈必以焚《詩》、《書》為快哉？彼之所深惡者百家之邪說，而非圣人之言；彼之所坑者亂道之儒，而非圣人之徒。又謂邪說之禍，其存也，無父無君，使人陷于禽獸；其發也，至合圣人之書燼焉。然則非秦焚之，處士橫議焚之也。」余以為秦始皇所焚之書，即今日之爛報紙；始皇所坑之儒，即今日出爛報紙之主筆也。勢有不得不焚、不得不坑者。
○讀書人
袁簡齋《原士論》曰：「士少則天下治，何也？天下先有農工商后有士。農登谷，工制器，商通有無。此三民者，養士者也。所謂士者，不能養三民，兼不能自養也。然則士何事？曰尚志。志之所存，及物甚緩。而其果志在仁義與否，又不比谷也、器也、貨之有無也，可考而知也。然則何以重士？曰：此三民者，非公卿大夫不治，公卿大夫非士莫為。惟其將為公卿大夫以治此三民也，則一人可以治千萬人，而士不可少，正不可多。舜有五臣，武王有亂臣十人，豈多乎哉？士既少，故教之易成，祿之易厚，而用之亦易當也。今則不然，才僅任農工商者為士矣，或且不堪農工商者亦為士矣。既為士，則皆四體不勤，五谷不分，而妄冀公卿大夫。冀而得，居之不疑；冀而不得，轉生嫉妒，造誹謗，而怨上之不我知。上之人見其然也，又以為天下本無士，而視士愈輕，士乃益困。嗟乎！天下非無士也，似士非士者雜之，而有士如無士也。」余謂今日中國不患讀書人之不多，而患無真讀書人耳。乃近日上下皆倡多開學堂、普及教育為救時之策，但不知將來何以處如此其多之四體不勤、五谷不分而妄冀為公卿大夫之人耶？且人人欲施教育而無人肯求學問，勢必至將來遍中國皆是教育人員，而無一有學問之人，何堪設想！
○督撫學堂
昔年京師擬創辦稅務學堂，余適在武昌，見端午橋，因談及是事。午橋謂余曰：「現在中國亟須講求專門學問，鄙意欲在鄂省亦創設厘金學堂。」余曰：「既有厘金學堂，則州縣官亦不可無學堂。」午橋曰：「誠然。」余正襟而對曰：「如此，督撫亦不可無督撫學堂。」午橋聞之，乃大笑。竊謂學問之道，有大人之學，有小人之學。小人之學，講藝也；大人之學，明道也。講藝，則不可無專門學以精其業。至大人之學，則所以求明天下之理。而不拘拘以一技一藝名也。洎學成理明，以應天下事，乃無適而不可。猶如操刀而使之割，鋒刃果利，則無所適而不宜，以之割牛肉也可，以之割羊肉也亦可。不得謂切牛肉者一刀，而切羊肉者又須另制一刀耳。
○女子改良
西人見中國市招有「童叟無欺」四字，嘗譏中國人心欺詐，于此可見一斑。余聞之，幾天以置喙。猶憶我鄉有一市儈，略識之無。為謀生計，設一村塾，招引鄉間子弟，居然擁皋比為冬烘先生矣。為取信鄉人計，特書一帖黏于壁右，曰：「誤人子弟，男盜女娼。」其被誤者蓋已不知凡幾。內有一鄉董子弟，就讀數年，胸無點墨，引為終身恨。嘗語人曰：「我師誤我不淺，其得報也，固應不爽。」人謂：「汝師之報何在？」曰：「其長子已捐道員，而其公女子現亦入女子改良學堂矣。」至今我鄉傳為笑柄。
○高等人
昔有一身子極胖大之某教官，頗留心新學，講究改良。聞新到學憲亦極講新學，初謁見，稱學憲為高等人。學憲大怒，以為有心侮己。某教官即逡巡謝曰：「高等人明見：晚生以為中國幾千年來連用字都多欠穩切，極應改良，故如今大學已改為高等學，緣學問之道，只有高等階級，并無所謂闊大者。即如目前，憲臺身子比晚生身子并不大，不過憲臺官階比晚生官階高一等耳。故對憲臺不稱大人，而稱高等人。」
○費解
袁簡齋晚年欲讀釋典，每苦辭句艱澀，索解無從，因就詢彼教明禪學者。及獲解，乃嘆曰：「此等理解，固是我六經意旨，有何奧妙？我士人所喜于彼教書者，不過喜其費解耳。」余謂今日慕歐化、講新學家好閱洋裝新書，亦大率好其費解耳。如嚴復譯《天演論》，言優勝劣敗之理，人人以為中國數千年來所未發明之新理，其實即《中庸》所謂「栽者培之，傾者覆之」之義云爾。
○不解
昔年陳立秋侍郎名蘭彬，出使美國。有隨員徐某，夙不諳西文。一日，持西報展覽頗入神，使館譯員見之訝然曰：「君何時已諳悉西文乎？」徐曰：「我固不諳。」譯員曰：「君既不諳西文，閱此奚為？」徐答曰：「余以為閱西文固不解，閱諸君之翻譯文亦不解。同一不解，固不如閱西文之為愈也。」至今傳為笑柄。
○狗屁不通
近有西人名軌放得茍史者，格致學專門名家。因近年中國各處及粵省常多患瘟疫之癥，人民死者無算，憫之，故特航海東來，欲考究其癥之所由來。曾游歷各省，詳細察驗，今已回國，專為著書。其書大旨，謂中國疫癥出于放狗屁，而狗之所以病者，皆因狗食性不相宜之雜物。蓋狗本性涼，故凡狗一食雜種涼性之物，則患結滯之病。狗有結滯之病，臟腑中郁結之穢氣，既不能下通，遂變為毒，不由其糞門而由其口出。此即中國瘟疫之毒氣也。總之，此書之大旨，一言可以蔽之，曰：中國瘟疫百病，皆由狗屁不通。噫！我中國謂儒者通天地人，又曰一物不知，儒者之恥，故儒者是無所不通。今若軌茍得史者連放屁之理都通，亦可謂之狗屁普通矣。
○看畫
昔有人與客談及近日中國派王大臣出洋考究憲政，客曰：「當年，新嘉坡有一俗所謂土財主者，家資巨萬，年老無子，膝下只一及笄女兒。因思求一快婿入贅，作半子，卿以自慰。又自恨目不識丁，故必欲得一真讀書、宋玉其貌之人而后可。適有一閩人，少年美豐姿，因家貧，往新嘉坡覓生計，借寓其鄉人某行主之行中。土財主時往某行，見美少年終日危坐看書，竊屬意焉。問某行主，知是其里人欲謀事者，遂托某行主執柯。事成，美少年即入贅，作土財家嬌客。入門后無幾何，土財主召美少年曰：『從此若可將我家一切賬目管理，我亦無須再用管賬先生。』美少年赧然良久，始答曰：『我不識字。』土財主駭問曰：『曩何以見若手不釋卷，終日看書耶？』少年答曰：『我非看書，我看書中之畫耳。』」噫！今中國王大臣出洋考察憲政，亦可謂之出洋看洋畫耳。
○華僑
《史記．越王勾踐世家》載范蠡浮海出齊，變姓名，自謂鴟夷了皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治產。居無幾何，治產數十萬。齊人聞其賢，以為相。余謂范蠡者，即當日之華僑也。想當日，齊國窮無聊賴之一般官紳大開歡迎會時，必定要請招待員，掛國旗，奏軍樂，吃大餐，有一番大熱鬧。惜太史公紀陶朱公事，未曾將此熱鬧情形以龍門之筆描寫之，至今猶令人費三日思云。
○照像
辜鴻銘部郎云：「昔年初到英國，寓學堂教授先生家。一日詣通衢，見道帝駐一高輪馬車，乘坐其上者為美男子，衣服麗都，花簇簇綴冠上，衣緣邊悉用金縷蟠結，似顯者狀。旋見一舊服者，自市肆出，升車，接韁在手，揚鞭而去。余歸告先生曰：『今日見一貴官。』并言其狀。先生曰：『汝誤矣，彼冠簪花、衣金縷衣者，仆也；服舊服者，此仆之主，貴人也。』余曰：『貴人何以不自著金縷衣，而反以施之于仆，胡為耶？』先生曰：『不然，凡貴人欲觀人者也，故衣樸素；賤者欲取觀于人者也，故衣華麗。汝謹志之。』」此與吾《中庸》所謂「衣錦尚絅，惡其文之著也」同義。我中國風俗向賤優伶，固謂其欲取觀于人也。不謂今日中國號稱士大夫者，事事欲取觀于人，即如攝影小照，亦輒印入報紙，以夸眩于人，是亦不知所謂貴賤之分也。噫！陋矣。
○發財票
國朝張爾岐先生《蒿庵閑話》云：「荀子曰：『國法禁拾遺，惡民之慣以無分得也。』此語有味。人偶有所得于分之外，必不能復力于分之內，其得失常相敵，而用之也必侈。侈于用而不力，則立盡之術也。原其始，則無分之得為之禍也。」余謂無分之得足以禍民，本國法所宜禁，此乃言禮教之常耳。如近今禁售彩票，蓋亦惡民之慣以無分得也，然亦須觀時局如何。若今日天下多窮無聊賴之人，有時購買一紙彩票，得者無論矣，即不得者，亦尚可作旦暮希望，聊以博生人之趣。今并此生人之趣而亦絕之，吾不知窮無聊賴者以后更作何聊賴耶？
○賣窮
袁簡齋《詩話》有句云：「若使桑麻真蔽野，肯行多露夜深來。」此仁人之言也。我中國江、浙兩省素號繁華富庶之區，倚門賣笑者固有其人。然昔年所謂蘇班妓女，其聲價甲于天下，未聞肯跋涉他省作賣笑生涯者。今則不然，凡行省商埠無不有蘇班妓女，展轉營業，托足其間。觀于此，今日中國尚有教養之道耶「可慨也！有西人曾謂余曰：「今日上海賣娼者何如此其多？」余曰：「此非賣娼也，賣窮也。」
○不枉受窮
國朝張爾岐《蒿庵閑話》云：「鄒吉水曰：『世人相見訴窮，便是貪欲影子。這「窮」字斷送多少豪杰。試看先輩赫赫者，大段窮人。如何他便耐的，今人便不耐？』此處不可不思，先生此言，真我輩藥石。又念耐窮如何得赫赫出來，此中大有事在。不得所事，只知耐窮，一懶惰無能之人而已。要之知所從事，遇窮便自增長氣骨，開通識見。不然富貴枉受富貴，窮亦枉受窮也。勿求增財，但求減用，減欲斯減用矣。」余謂吾人居今之世，當以「增長氣骨，開通識見」八字書諸紳以自儆。
○葉君傳
辜鴻銘部郎曾撰《葉澄衷傳》，其文曰：
太史公作《游俠傳》曰：「余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與暴豪之徒同類而共笑之也。」云云。近世自我中國弛海禁，沿海編氓，因與外人通市，而暴起致貲財者，不一而足。然或攻剽椎埋，或弄法買奸，宗強比周，侵凌孤弱，類皆鄙瑣齷齪不足道也。我獨見滬上富人葉氏，當初赤手，自掉扁舟以治生，而卒起富至巨萬，又慷慨好義，清刻矜已諾。此猶是古之任俠而隱于商且隱于富者也。葉氏名成忠，字澄衷，先世居浙東之慈溪縣，后遷鎮海沈郎橋，遂家居焉。父名志禹，世為氓之邱氓，后因成忠，三世皆邀追贈榮祿大夫。成忠生六歲而孤，母洪氏撫諸幼弱，居一椽蓬屋，刻苦僅以自給。成忠九歲始就學，未幾，仍以家貧故，從母兄耕。年十一，就傭鄰里。居三年，主婦遇之無狀，成忠慨然曰：「我以母故，忍受此辱，然丈夫寧餓死溝壑耶？」遂辭去，欲從鄉人往上海。臨行無資斧，母乃指田中秋禾為抵，始得成行。至上海時，海禁大開，帆船輪舶麇集于滬瀆。成忠自黎明至暮，掉一扁舟，往來江中，就番舶以貿有無。外人見其誠篤敦謹，亦樂與交易，故常獲利獨厚。同治元年，始設肆于虹口，乃迎母就養。初肆規甚微，然節飲食，忍嗜欲，與傭婦同苦樂，又能擇人而任事，故數年間肄業日益遠大。乃推廣分肆，殆遍通商各埠。又在滬北漢鎮創設繅絲廠、火柴廠以興工業，且以養無數無業游民。既饒于貲財，自奉一若平素，絕無豪富氣象，若構洋樓、集珍物之類。遇人固肫肫，言必信，行必果，交友必誠。見顯貴士大夫，言猶誾誾如也，毫無諂諛意。又好引重后輩，善體人情，各如其意之所欲，故人樂為用。性好施予，無倦容，無德色。客外雖久，戚囗有緩急厄困者，茍有請，罔不佽助。待族人尤篤，捐金置祠田，又建忠孝堂義莊，以贍族之貧苦無告者；附以義塾、牛痘局。蕆事則曰：是我母之志也。凡里中之善舉，必力任其成。在滬北購大地立蒙學堂，以教貧窮子弟，撥充十萬金經費。又特倡捐二萬金，建懷德堂。凡肄業中執事，身后或有孤苦無告者，歲時存問，俾免饑寒。至各直省遇有水旱之災，則必出巨資以助賑濟。封疆大吏高其義，嘗請于朝，屢邀寵錫，并傳旨嘉獎。光緒己亥年十月在滬病篤，召其子七人曰：「吾昔日受惠者，各號友竭誠助吾任事者，汝曹皆當厚待勿替，以繼吾志。」卒年六十。先是，由國子監生加捐候選同知，賞戴花翎；薦升候選道，隨帶二級，賞加二品頂戴。余謂王者馭貴雙富之權，操之自上，日漸凌夷，則不馴至一商賈之天下而不已也。悲乎！然世之賢豪不能立功名、布德澤于蒼生，若富而好行其德者，此猶其次耳。故司馬遷曰：「無巖處奇士之行，而長貧賤好語仁義，亦足羞也。」
云云。余謂辜部郎此作乃譏世語，非諛墓之文也，故錄之。
○英將戈登事略
戈登，英國名將，名查里斯若耳治，道光十二年春，生于烏利刺城。父為御軍炮隊大將，娶婦宴德庇氏，名以利撒畢。生四子，戈登為季。戈登之先，出于巴克邑之名族，即今英國侯爵亨特利氏之支派也。戈登初在塘墩就學。年十四歲，進烏利刺武備館。十九歲，授御軍工營校。咸豐五年，英人伐俄羅斯，始從征。至俄國，圍西拔斯拖浦海口，在此晝夜守城濠督戰，自咸豐五年春，至城陷始罷。嘗受微傷。先城南既陷，戈登即調赴梗盤，尋仍回西拔斯拖浦。城陷，令毀城中炮臺、船廠。英、俄事平，從勘定俄突新界。咸豐十年，中外構釁，英人犯我順天。戈登從英軍陷京師，焚圓明園。事平，適中國粵匪亂。同治二年，江浙兩省上游在滬設洋槍隊，將校皆用歐美人，乃向英官商使戈登領之。戈登遂與賊轉戰于江浙兩省，二年間凡三十三戰，克復城邑無算。江浙為中土最富繁之地，數年經賊蹂躪，至是兩省強寇始悉殲平。是役經時一十八月，僅費軍需一百萬金。人皆以為奇功，稱戈登為當時名將。戈登謙遜曰：「平此烏合之賊，豈足稱耶？但緩以時日，中國官兵亦可以平賊也。然中國上官急奏膚功，遂在上海招募外洋無業亡命之徒，欲藉以平賊。不知此輩既以利應，反復無常，幾將貽害中國，較土匪之禍尤烈耳。鄙人得統此輩，嚴加約束，事后設法遣散，不使為患。此則鄙人所以有微功于中國也。」當時蘇州克復，江蘇巡撫今相國李公殺降賊，戈登不義之。中國賜戈登萬金，戈登辭之，曰：「鄙人效力中國，實因憫中國百姓之荼炭，鄙人非賣劍客也。」同治三年，自中土回國，游橐索然如故。尋擢補格列弗司恩海口軍領工程隊。居此六年，每于公余之暇，籌給貧乏，遇有病疾者施醫藥。民間流離無依小兒，皆為收養，教之讀書，或薦至各船傭工，不使失所。先英、俄諸國，議開漯扭河，準各國商船出入，各派使守河口。同治十三年，戈登解任，簡赴渤波勒卡利亞國，為漯扭河河口使。光緒元年，戈登應埃及王之聘至蘇丹。先是，埃及國沿尼羅河南邊近赤道之境，總名曰蘇丹，皆沙漠荒野之地。然此域土地寬闊，極南近又尋得大湖數處。埃及王曾令英人伯客沙謬往開辟，二年未竣事，辭職去。王聘戈登，仍令往接辦其事。戈登在此煙瘴絕域三年，竭力任其事。凡地理之險阻，天時之惡劣，以及土人之悍梗，皆以堅心毅志勝之。沿尼羅河一帶，皆設汛兵，又自埃及定造輪船，使上駛尼羅河。遇灘水淺，即將船折為數段，過灘后，仍再全攏。于是，蘇丹南境大湖曰亞勒伯坭恩舍，始有輪船行走。戈登在此苦心竭力任事，其意不在徒得土地之利，蓋此域土人之強者，向劫掠人口，販鬻為奴，戈登至此，即欲化其俗，禁販奴事。然蘇丹西境有二省，曰哥爾多番，曰達爾夫，此皆為販奴者澤藪。兩省不歸戈登一人統轄，則販奴之事實不能禁絕。埃及王及不授此兩省，故于光緒二年，戈登遂辭職回國。光緒三年春，經埃及王再三重請，戈登乃復至埃及，授蘇丹全境總督。凡北自尼羅河之第二灘，至南境之大湖，東自紅海，至西境義特湖諸水發源之處，皆歸戈登統轄。三年之間，遍巡諸地，居無定所。時或至東境，與啞比西尼亞國諸部勘定疆界；時或輕騎減從，驟至西境達爾夫省，捕拿販奴暴客，并以懾服部酋之倔強者。常竟月在駒駝背上，未嘗解鞍。政令一出，志在必行。境內強暴雖多，沙漠烈日雖酷，皆不能稍抑其堅力銳志。又四出無黨，土人視之猶鬼神出沒，無所不至，故諸部蠻夷皆為震服。而蘇丹境至此始有王法政令行焉。當時外人在埃及獻說，干預政事，王大臣不能鎮定，遂聽外人游說，紛紛更改法制，以致政令朝出而暮改。于是戈登在蘇丹，覺事事掣肘，于光緒六年，遂又解職回國。此年英國簡命子爵黎本為印度經略大臣，黎本辟戈登為參軍記室，同至印度。無幾，戈登覺經略幕僚意見與己不能合，即請解任。適中國與俄國為伊黎事抵牾，中國洋關總稅司赫德徑電請戈登至中國商量事件。戈登此行，英國政府因戈登系英國職官，干預中俄事，恐貽俄人口實，故電止戈登，令實時回國。戈登復電曰：「我至中國為排難而已，如朝廷因我系職官，恐貽口實，請悉除銜職，則萬無誤事。」戈登至北京，見總理各國事務大臣，力陳中國武備不修，戰無策，不如遷就護大局。大臣問曰：「如事決裂，肯相助否？」對曰：「事如決裂，皇帝肯遷駕內地，鄙人當為中國效力任疆場事。」后事遂解。當時戈登行至天津，見中國北洋大臣李文忠。文忠對外人怨北京諸大臣主戰誤國事。有某國公使勸中國李文忠借戈登力，擁兵至京師，黜諸大臣，廢皇帝，自立為皇帝。戈登聞之嘆曰：「鄙人雖一武夫，作事何肯鹵莽至此耶？」戈登回國。是時英國阿爾蘭島富豪世族兼并貧戶，私斂重于公稅，民庶困窮，亂人充斥。戈登因往。遍歷阿爾蘭諸郡，目睹田疇荒蕪，農夫凍餓，遂條陳變田租法，朝議不可，然所建白皆切時弊。后數年，英廷竟改阿爾蘭田租法，本戈登意也。戈登條陳多忤朝臣意，自知在朝必不得大用。適英屬地毛里西亞島統兵大將出缺。毛里西亞在印度洋大海中，一孤島也。英人置戌兵，英官畏遠戌，皆不愿往。戈登遂自請往署焉。戈登官斯島一年，軍民稱之。會阿非利加洲極南有英屬地曰岌樸（或曰好望角），英人建埠頭，辟地利。英民與鄰境番部時有爭斗，官吏不善處置，各部遂叛英國。駐岌樸大臣因請英廷特派戈登往，調停其事。戈登即由毛里西亞航海至岌樸，檢察情由，即上書大臣曰：「番部之叛，皆由官吏不能約束本國人，使侵害番人。今擬先簡嚴正之員，令其約束本國人，然后可以服番眾而保無虞也。」乃條陳處置法。然所議皆為大臣幕僚梗阻不行，戈登遂請解任回國。戈登既在閑散之列，請假往游猶太國。猶太，昔西人教主耶穌生育行教之地，多古名勝。戈登至此，感古今興衰滄變之跡，遍歷瀏覽一年始回國。是時埃及國南境之地，自戈登去后，官吏貪酷虐民，各屬回部皆叛起，殺官吏，攻官兵，有大酋自稱救世主，奉天命復回教，誅無道。埃及官兵意被困在嘎墩城。于是埃及王乃請于英廷，借一大將，使救出困兵。英廷仍派戈登隨帶將校二員，至嘎墩城。時圍尚未迫，戈登即欲率被圍官兵出城；然城中避難官吏及家屬老弱婦女萬余人，戈登不忍棄之，故留守。先將婦女二千余人護送出境。逮及城圍既重，英廷有電催戈登率部曲棄城。戈登復電曰：「軍民為我抗賊守城，今事迫及棄之，此豈丈夫之所為耶？」戈登在圍已五閱月，外援已絕，糧食將盡，然猶從容督率軍民拒守。于是英廷乃撥兵，合埃及官兵溯尼羅河赴救。兩月后，救兵始至，然城已陷。戈登卒被害，時年五十三歲。喪耗至英國，官民皆哀傷之。英廷賜其家屬十萬金，并為鑄銅像于都城，以志其忠烈云。
○贈日本海軍少佐松枝新一氏序
光緒二十三年歲次丁酉，日本國海軍少佐松枝氏新一領其國戰艦，來游長江。時余差次武昌省垣，蒙松枝君，屈駕來訪，余亦詣戰艦答禮。遂即在漢皋邀集東客六七人，借西人酒市，命酒敘談。主客萍水相逢，歡若平生，余心感焉。余少游西洋各國，習其語言文字，因略識其沿革立國緣由。夫西洋近百年來，風氣盛開，講智術，精造器。惟生齒日繁，故航海東來，于是東洋諸國，因亦多事。我中國自古圣人教民重道不尚器，故制造器械，皆遠遜西人。兼以近來中國民俗茍安，士氣不振，故折沖御侮，常苦無策。惟日本與我華義屬同族，書亦同文，且文物衣冠，猶存漢、唐古制，民間禮俗，亦多古遺風，故其士知好義，能尚氣節。當西人之東來，皆慷慨奮起，致身家國，不顧性命。當時又有豪杰如西鄉諸人輩出，皆通古今，能因時制宜，建策修國，制定國本。噫！日本今日之能振國威，不受外人狎侮，其亦有以夫！然嘗聞日本國人近日既習西文技藝，往往重西學而輕漢文經書。余私心竊疑焉。今得識松枝君，咨詢底蘊，乃知其不然也。松枝原日本士族，幼年習西人兵略航船之術，然尤好中國文學，故能荷其國家重任。余于是益信日本所以致今日之盛，固非徒恃西洋區區之智術技藝，實由其國存有我漢、唐古風，故其士知好義、能尚氣節故也。余不能操東語，前日與松枝晤談，用英語以酬對，未盡欲言，今聊書數語，以志景仰云爾。
○士說
張文襄曾問余曰：「外國各領事本文職而佩刀，何故？」余答曰：「此士服也。西洋本以封建立國，一國之中，有貴族，有平民。平民脫民籍后，武者為士，文者為史。其服制：史則寬衣博帶，如今在中國牧師、神父所服者是；士則短衣佩刀。領事雖文職，亦屬士類，故遇大典禮則短衣佩刀，服士服也。」竊謂今日我中國有史而無士。考古制、通六書者為史，在行伍者為士，故有甲士、士卒之稱。兩漢、三國時，宰相猶以劍履上殿，為當時朝廷特賜異數，然于此見古制尚存。是時，為士者亦尚知士之本義。自唐以后，古制漸泯，乃以能文章應科第者為士。于是名則為士，實則為史，士之本義全失矣。吾故曰：今日中國有史而無士。
○在德不在辮
近有英人名濮蘭德者，曾充上海工部局書記官，后至北京為銀公司代表。著一書曰《江湖浪游》，所載皆瑣屑，專用譏詞，以揶揄我華人。內有一則曰《黼黻為厲》。大致謂：
五十年來，我西洋各國因與中國通商，耗費許多兵餉，損失無數將士，每戰輒勝。及戰勝以后，一與交涉，無不一敗涂地。是豈中國官員之才智勝我歐人耶？抑其品行勝我歐人耶？是又不然。若論其才智，大概即使為我歐人看門家丁，恐亦不能勝任。論其品行，亦大半穿窬之不如。如此等無才無品之人物，何我歐羅巴之欽使領事遇之，便觳觫畏懼，若不能自主，步步退讓，莫之奈何？其故安在？余于此事每以為怪。研究多年，始得其中奧妙。蓋中國官之能使我西人一見而觳觫恐懼者，無他謬巧，乃其所服之黻黼為之厲也。鄙人之意，以為今日我西洋各國欲圖救交涉之失敗，亟宜與中國商訂新約：以后凡外務部及各省與我交涉之大小官員，不準掛朝珠穿黼黻，逼令改用窄袖短衣、聳領高帽，如我歐制。如此，黼黻即不能為厲于我，則我西人交涉庶不致于失敗矣。中國果能遵此新約，我西人即將庚子賠款全數退還中國，猶覺尚操勝算也。
云云。按：如濮蘭德以上所言，其藐視我中國已極。然君子不以人廢言，其言我中國黼黻衣冠能使西人畏懼，雖系戲言，亦未嘗無至理寓乎其中。孔子不云乎：「君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之。」且嘗揆之人情：凡遇人之異于己者，我不能窺其深淺，則有所猜忌，故敬心生焉。遇人之同于己者，我一望而悉其底蘊，則無所顧畏，故狎心生焉。今人有以除辮變服為當今救國急務者。余謂中國之存亡在德不在辮，辮之除與不除原無大出入焉；獨是將來外務部袞袞諸公及外省交涉使除辮后，窄袖短衣，聳領高帽，其步履瞻視，不知能使外人生敬畏心乎？抑生狎侮心乎？
○自大
光緒十年，日本名下士岡千仞振衣氏來游中國，曾撰《觀光紀游》一書，內載其友人櫻泉氏論中國弊風一則。謂櫻泉游學中士，其論弊風極為的切。曰：
所貴于中土士大夫，重名教，尚禮讓，志趣高雅，氣象溫和；農工力食者，忍勞苦，安菲素，汲汲營生，汲汲治產，非我邦所能及也。而士人謂經藝，耗百年有限之力于白首無得之舉業。及其一博科第，致身顯貴，耽財賄，肥身家，喜得憂失，廉恥蕩然，不復知國家之為何物。而名儒大家負泰斗盛名者，日夜穿鑿經疏，講究謬異。金石、說文二學，宋明以前之所無。顧炎武、錢大昕諸家以考證為學以來，競出新意，務壓宋明；紛亂拉雜，其為無用，百倍宋儒。其少有才氣者，以詩文書畫為釣名譽、博貨賄之具，玩物喪志，無補身心；風云月露，不益當世。此亦與晉時老莊相距幾何？吏胥奴顏婢膝，奉迎為風，望門拜塵，欺己賣人，自為得計。商賈工匠，眼無一丁，妝貌炫價，濫造粗制，騙取人財。此猶可以人理論者。其最下者，狗盜鼠竊，不知刑憲為何物；立門乞憐，不知穢污為何事。其人輕躁擾雜，喧呼笑罵，此皆由風俗頹廢，教化不行者。嗚呼！政教掃地，一至此極，而侮蔑外人，主張頑見，傲然以禮義大邦自居。歐米人之以未開國目之，抑亦有故也。
云云。此日人櫻泉二十年前語也。猶憶道光末年徐松龕中丞名繼畬，撰《瀛環志略》，當時見者，嘩然謂其張大外夷，橫被訾議，因此落職。自來我中國士大夫夜郎自大，其貽譏外人固不足怪。惟今日慕歐化者，又何前倨而后恭也？孔子曰：「古之矜也廉，今之矜也忿戾。」所謂廉者，無他，擔知責己而不責人，但求諸己不求諸人而已。
○依樣葫蘆
子曰：「學而時習之。」朱子注謂：學之為言效也。余竊謂學之義甚廣，不當作效字解。如僅作效字解，使后之為學者，只求其當然，而不求其所以然，所謂依樣畫葫蘆者是也。猶憶中國嘉、干間，初弛海禁，有一西人身服之衣敝，當時又無西人為衣匠者。無已，招華成衣至，問：「汝能制西式衣否？」成衣曰：「有樣式即可以代辦。」西人檢舊衣付之，成衣領去。越數曰，將新制衣送來，檢視剪制一切均無差，惟衣背后剪去一塊，復又補綴一塊。西人駭問故，成衣答曰：「我是照你的樣式做耳。」今中國銳意圖新，事事效法西人，不求其所以然，而但行其所當然，與此西人所雇之成衣又何以異與？噫！
○學術
宋陸象山云：
為學有講明，有踐履。《大學》致知格物，《中庸》博學審問、慎思明辨，《孟子》始條理者，智之事。此講明也。《大學》修身正心，《中庸》篤行之，《孟子》終條理者，圣之事。此踐履也。物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。自《大學》言之，固先乎講明矣。自《中庸》言之，學之弗能，問之弗知，思之弗得，辨之弗明，則亦何所行哉！未嘗學問思辨，而曰吾惟篤行之而已矣，是冥行者也。自《孟子》言之，則事蓋未有無始而有終者。講明之未至，而徒恃其能力行，是猶射者不習于教法之巧，而徒恃其有力，謂吾能至于百步之外，而不計其未嘗中也。故曰其至，爾力也，其中，非爾力也。講明有所未至，則材質之卓異，踐行之純篤，如伊尹之任，伯夷之清，柳下惠之和，不思不勉，從容而然，可以謂之圣矣。而《孟子》顧有所不愿學，拘儒瞽生，又安可以硁硁之必為，而傲知學之士哉？然必一意篤實學，不事空言，然后可以謂之講明。若謂口耳之學為講明，則又非圣人之徒矣。
云云。余謂宋代學者，偏在踐履，而不知講明，故當日象山乃有此論。今之學者，不特不知講明，而亦并不知士之所業何事。不以國無學術、無人材、無風俗為憂，而龂龂以國無實業為急務，遂至經生學士負赫赫山斗之名者，亦莫不將畢生精神注意于此。顧名思義，尚得謂讀書人耶？昔樊遲請家稼，子曰：「吾不如老農。」請學圃，曰：「吾不如老圃。」樊遲出，子曰：「小人哉，樊須也。」
○風俗
管異之《擬言風俗書》云：
臣聞之，天下之風俗，代有所敝。夏天尚忠，其敝為野；殷人尚敬，其敝為鬼；周人尚文，其敝也文勝而人逐末。三代已然，況后世乎？雖然，承其敝而善矯之，此三代、兩漢俗之所以日美也；承其敝而不善矯之，此秦人、魏、晉、梁、陳俗之所以日頹也。而俗美則世治且安，俗頹則世危且亂。天下之安危系乎風俗，而正風俗者必興教化。居今日而言興教化，則人以為迂矣。彼以為教化之興，豈旦暮可致者耶？而臣謂不然。教化之事有實有文，用其文則迂而甚難，用其實則不迂而易。夏、商、成周之事遠不可言，臣請以漢論之。昔者漢承秦敝，其為俗也貪利而冒恥。賈誼所云「孳孳嗜利，同于禽獸者」也。自高帝、孝文困辱賈人，重禁贓吏，遂不久而西漢之治成。其后中更莽禍，其為俗也，又重死而輕節。逮光武帝重敬大臣，禮貌高士，以萬乘而親為布衣屈，亦遂不久而成為東漢之治。由是言之，移風易俗，所行不過一二端，而其勢遂可以化天下不為難也。
云云。我朝咸、同以前，科場弊竇百出，買槍手，通關節，明目張膽，習為故常。及咸豐初年，某案出，朝廷震怒，將當朝宰相柏梭治以重典，天下悚然。由此科場舞弊之風少減。可見風俗之轉移，操之自上。朝廷能肅綱紀，實行不過一二端，即足以使上下悚然，洗心革面耳。
○政體
國朝潘耒上某學士書云：
某聞善為治者，不務為求治之名，而貴有致治之實。孔子曰：「其人存，則其政舉。」后儒亦言有治人無治法。衰弊之世，法制禁令與盛世無殊，而不能為治者，法意不相孚，名實不相副，上下相蒙，茍且成俗也。若徒恃科條以防奸，藉律令以止慝，有立法之名，無行法之實，竊恐彌縫掩護之弊，更有甚于前也。假如今制督撫地方官與在京大臣交通者革職，此其所得而禁者，輦下拜往之儀文耳。使在數千里外，私人往來，潛通貨賄，能知之乎？官吏坐贓滿十金者即論死，審能如法，則人人皆楊震、鄧攸矣。度今之作吏者，能如是乎？夫立法遠于人情，則必有所不行。而法故在，則必巧為相遁，掩覆之術愈工，交通之跡愈密，而議者且以為令行禁止，中外肅清也。夫天下未嘗無才，其才未嘗不能辦事，特患無以驅策而激勵之。于是以其才智專用之于身家，以其聰明專用之于彌縫掩護。設也一變其習，以其為身家者為朝廷，以其彌縫掩護為拊循保障，則何事不可為？何功不可立？所賴二三大臣為皇上陳其綱領，辨其本末，以實心實意，振起天下之人材，以大機大權，轉移天下之積習，開誠布公，信賞必罰，正朝廷以正百官，以正方民，紀網肅而民生安矣。
云云。竊謂中國自咸、同以來，經粵匪攪亂，內虛外感紛至迭乘，如一叢病之軀，幾難著手。當時得一時髦郎中湘鄉曾姓者，擬方名曰「洋務清火湯」，服若干劑未效。至甲午，癥大變，有儒醫南皮張姓者另擬方曰「新政補元湯」，性躁烈，服之恐中變，因就原方略刪減，名曰「憲政和平調胃湯」。自服此劑后，非特未見轉機，而病乃益將加劇焉。勢至今日，恐非別擬良方不可。昔宋蘇軾當哲宗初年，乞校正陸贄《奏議進御札子》云：「藥雖進于醫手，方多傳于古人。」茲姑撮錄前篇，為正本清源之論。倘有醫國手出，或有取于此，庶不無小補云爾。
○看招牌
昔有一洋行主人作軍裝生意者，嘗與中國官場酬應，不時宴請各省委員以為招徠。每宴會飯罷，出雪茄煙供客，概用上品，價值不貲。而華客每每食未半，輒輕擲之。行主人性素吝且黠，以后宴客，即暗易以最劣品之煙，而襲以最上品之煙盒。一日，有某省辦軍裝之道員，素自名為熟悉洋務者，至該洋行主人家晚膳。食罷，主人出煙供客，道員瞷其所裝之盒，訝然曰：「咦！我知此品一盒當值十洋。」即抽取一枝含嚼之，噴其煙，揚揚自奈曰：『吾說十洋，味道果不錯。』」主人惟掩口胡盧。噫！西商在中國售洋貨，最重招牌，凡有仿冒其招牌者，必請官懲辦。蓋知中國不論貨之優劣，而但看招牌者耳。孔子曰：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」蓋有以夫！
○愛才
國朝沈歸愚尚書有曰：「昔歐陽文忠公之好士也，士有一言之合于道，不憚數千里求之。甚至過于士之求公。良以國家得一人，則轉相汲引，至于數世猶享其利，故好之如此其篤。」猶憶昔年張文襄督鄂時，督署電報房有留學生梁姓者，領袖電報房諸生，專司譯電報事。向例，朔望行禮，署中文案委員與電報學生分班行禮。梁學生固與電報房諸生同立一處，文案委員無一與交語者。一日，文襄出堂受禮，見梁學生與電報諸生同立，則親攜出班外，置諸文案委員班，曰：「汝在此班內行禮。」大眾愕然。此后文案委員見梁學生，則格外殷勤，迥非昔日白眼相待可比。昔日之梁學生，即今日之外務部梁崧生尚書也。余記此非特藉以著官場炎涼之世態，亦以志文襄之知人愛才，真有大臣風度也。
○不自貴重
國朝張爾岐先生《蒿庵閑話》云：「趙宣子囚叔向，樂王鮒欲為之請，叔向弗應。室老咎之，曰：『祁大夫必能免我。』祁大夫卒免之。」其知人之明、處變之度不待言，至一段守身經國遠識更不可及。鮒，小人也，小人不可與作緣久矣，況受其脫囚之惠乎？受其惠而與之為異，彼必有辭；徇其所欲，又將失己。君子之受制小人，身名坐隳者，皆自一事茍且階之。叔向寧不免其身，必不肯受小人之惠而為所制，大臣之識也。」余謂「小人不可與作緣」一語，最有關系。昔柳子厚因附和王叔文黨，身名坐隳，遺恨千古。韓文公謂子厚少年時不自貴重，顧謂功業可立就，故坐廢退。夫以子厚之品之學，一不自貴重，卒不能自展其才以裨世用。至如今日以夤緣奔競為能，不知人間有羞恥事者，尚望其挽回大局，宏濟時艱，得乎？
○不拜客
唐李習之《薦所知于徐州張仆射書》云：
凡賢人奇士皆自所負不茍合于世，是以雖見之，難得而知也。見而不能知其賢，如勿見而已矣；知其賢而不能用，如勿知其賢而已矣；用而不能盡其才，如勿用而已矣；能盡其才而容讒人之所間者，如勿盡其才而已矣。故見賢而能知，知而能用，用而能盡其才，而不容讒人之所間者，天下一人而已。茲有二人焉皆來，其一賢士也，其一常常人了。待之禮貌不加隆焉，則賢者行而常常人日來矣。況其待常常人加厚，則善人何求而來哉！
丁未年，余隨張文襄人都，得識瑞仲蘭京卿，彼此契合，恨相見之晚。京卿問余曰：「君今入都已拜乎？」余曰：「我不拜客。」京卿曰：「久聞君才學之名冠儕輩，余意君當久經騰達，乃至今猶屈抑在下，令人不解。今聞君言，余乃恍然悟矣。君竟不拜客，正無怪其然也。」彼此相視而笑。
○自強不息
「棠棣之華，偏其翻爾。豈不爾思，室是遠而。」子曰：「未之思也，夫何遠之有？」余謂此章即道不遠人之義。辜鴻銘部郎曾譯德國名哲俄特《自強不息箴》。其文曰：「不趨不停，譬如星辰；進德修業，力行近仁。」卓彼西哲，其名俄特。
異途同歸，中西一轍。勖哉訓辭，自強不息。可見道不遠人，中西固無二道也。
○猶龍
孔子適周，將問于老子，老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時，則蓬累而行。吾聞之良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。」余謂虞舜，圣人也，而大禹猶戒之曰：「無若丹朱傲。」孔子圣人也，而老聃亦戒之若此。誰謂孔子之所以成為萬世純粹之圣學者，非愛老子此一番誥誡也耶？