順流相望總也到不了邊的田畈，一年年地想在旱季到來之際，竭盡全力地往河床上擴展。種蘿卜，種油菜，種麥子，種土豆，所有從河床的潮泥中獲取相當于好田好地里收成的可能都不會被放棄。那些成年累月做粉絲、淘鐵沙的勞作，無時不是水流退到哪兒就跟到哪兒，水流漲到哪兒才撤到哪兒。最夸張的是那為數不多的印染，用的是最大的缸，燒的是最大的灶，將一匹匹織好的土布放進最大的鍋里猛煮一通，再用木棍撬起來扔進河里，十里八里的流...