楊金鈴笨手笨腳地走進屋里來，把包裹放在門后。堯志邦還呼呼睡著，脖子上睡出紅紅的細汗。平原的早晨總是多夢的。這個麥收的早上，堯志邦做了—堆的夢，說不上是好夢還是壞夢。天不亮，他醒來過—回，是二姐在窗前抱柴禾時驚醒了他，緊接著聽見老爹用鞋底刮鐮刀上的泥，咝啦咝啦地響。弟弟土豆吆喝著奶牛，邁著懶散的步子走出院子，融進村街上嘈雜的人聲里。他睜著眼睛，感到無所適從，就趴在炕沿兒吸了—支煙，思謀—下上城的事，...