在西圣峪荒涼的山坳里，把陰間和陽界隔開的竟是那片棉樹。

柿樹老邁了，像皇陵前缺胳膊短腿的石像生。老石匠已經想不起它早年的主人是誰。柿樹不再坐果，霜打的柿樹葉子紅得慘烈，滿是癤疤的樹干爬滿了星星點點的寄生物。柿樹差不多—落生就圍著山坳生長，老了老了還要守護著這片墓場。

老石匠背著長條石塊下山，到墓場的時候就靠在柿樹根下歇腳。老石匠捧出—支老煙斗，點燃，并不吸。因為他看見花奶奶從墓...