夜深了。

車馬店孫經理折彎了身子，吧噠吧噠地吸煙，孬著鼻子聽公路上紛亂的汽車聲。汽車燈忽忽悠悠，從黑暗中閃過去。他的頭深深地勾著，痛苦疲倦的模樣。誰也不曉得生意冷清的車馬店將要發生什么，因而也不明白孫經理為什么蹲在門口吸煙。

媳婦秀云呻吟了—聲。此刻的秀云正躺在店后院的空床上翻來覆去地折騰。夜的顏色變得格外深重。孫經理抬頭瞅見—輪清月，月光正縮縮地萎頓下去。路上的汽車漸漸稀了，...