九月的平原，為啥沒有多少田園的味道？最后的—架鐵橋，兀立在田野，將這里的秋野劈開了。土地的腸胃蠕動著，于這里盤了個死結(jié)。鐵路改線，鐵橋廢棄多年，老舊斑駁，有的地方早已歪斜了。也！午在雨天里，有什么鳥兒停在上面，歡歡快快啼囀。如果秋陽從周圍的青紗帳里升起來，土地和莊稼都是滾燙的，鐵橋能投下—片暗影，供那些田里做活的人們歇涼。長長的沒有故事的秋天。

晚莊稼還要在秋風(fēng)里拔—節(jié)兒，而光棍漢楊雙根...