懸車余以六十八歲引疾歸田，或讓之曰：“《禮》言七十致仕，故古人以七十為懸車之年，今君未及年而退，毋乃過隱乎？”余曰：“《通鑒目錄》載韋世康之言曰：”年不待暮，有疾便辭。‘《三國志。徐宣傳》云：“宣曰：七十有懸車之禮，今已六十八，可以去矣。乃辭疾遜位。’今余之退，不猶行古之道哉？且吾子亦嘗深考懸車之義乎？《白虎通。致仕篇》云：”懸車，示不用也。‘此常解也。抑余嘗讀《公羊。桓五年傳》疏云：“舊說日在懸輿，一日之暮，人生七十亦一世之暮，而致其政事于君，故曰懸輿致仕。’《淮南子。天文訓》亦云：‘日至于悲泉，爰息其馬，是謂懸車’。此古義也。大約皆言遲暮宜息之期，初何嘗必以七十為限乎？”
黎明余于逆旅中，見壁上近人所書朱柏廬先生《格言》，首句作“犁明即起”，同行者笑以為誤筆，余謂此非誤也，今人但知作黎明，而不知古人正作犁明。
《史記。呂后紀》注：“徐廣曰：犁猶比也，諸言犁明者，將明之時。”又作犁旦，《南越傳》：“犁旦城中皆降伏波。”《索隱》云：“犁，黑也，天未明而尚黑也。”是作犁明正合古義。又今人以早晨為清早，而不知古人但作侵早，杜老《贈崔評事》：“天子朝侵早。”賈島《新居詩》：“門嘗侵早開。”王建《宮詞》：“為報諸王侵早入。”翟晴江曰：“侵早即凌晨之謂，作清早者非。”
然杜老詩“老夫清晨梳白頭”，清早即清晨之意，亦未為不可也。
靈徹詩“相逢盡道休官好，林下何曾見一人。”世俗無不知誦此詩者，而率不知為唐詩，且不知為釋靈徹詩，且不知此詩為宋慶歷中始出。按《集古錄》云：“世俗相傳此二句，以為俚諺，慶歷中許元為發運使，因修江岸，得石刻于池陽江水中，始知為釋靈徹詩也。”
通用字《兩般秋雨庵隨筆》云：“馬字之為用不一，然不外記數象形二義，《禮。
投壺》‘請為勝者立馬’，今俗猜枚之物曰拳馬，衡銀之物曰法馬，賭博之物曰籌馬，又以筆畫一至九數日打馬，此皆記數之馬也。木工以三木相攢而歧其首，橫本于上，以施斧斤，謂之作馬（俗亦稱木馬），插秧之杌名秧馬，《周禮掌舍》‘設┕互再重’，注：“行馬也。”又紙上畫神佛像，祭賽后焚之曰甲馬，又都會水陸之衡曰馬頭，又三弦上承弦之物曰弦馬，凈桶曰馬桶，此皆象形之馬也。
惟檐鐵曰鐵馬，船艙內邊門曰馬門，則不知何所取義。“余按鐵馬亦是象形，凡乘馬者皆從邊上，則舟中之邊門亦象形也。惟今人面食，必用數碟小菜佐之，其名曰面馬，則實不知何所取耳。又頭字為用亦不一，俗以在內為里頭，在外為外頭，在前為前頭，在后為后頭，在上為上頭，在下為下頭，或疑外頭、下頭二字少用，不知”嬌聲出外頭“，李白詩也，”下頭應有茯苓神“，曹松詩也，皆語助辭耳。以人體言，眉曰眉頭，駱賓王有”眉頭畫月新“句；鼻曰鼻頭，白居易有”聚作鼻頭辛“句；舌曰舌頭，杜荀鶴有”喚客舌頭猶未穩“句；指曰指頭，薛濤有”言語殷勤一指頭“句。器用之屬，如缽頭見張祜詩，杷頭見東坡詩。地面之屬，如田頭、市頭、步頭之稱，更不勝枚舉矣。又按《歸田錄》云：”打字義本謂考擊，故人相毆、物相擊皆謂之打，而工造金銀器亦謂之打可矣，至于造舟車者曰打船，汲水曰打水，役夫餉飯曰打飯，兵士給衣糧曰打衣糧，從者執傘曰打傘，以糊黏紙曰打黏，以丈尺量地曰打量，舉手試眼之昏明曰打試，名儒碩學語皆如此，遍檢字書，了無此義。“《蘆浦筆記》云：”世言打字尚多，不止歐陽公所云也。左藏有打套局，諸庫支酒謂之打發，印文書謂之打印，結算謂之打算，裝飾謂之打扮，席地而睡謂之打鋪，收拾為打疊，又曰打進，畚筑之間有打號，行路曰打包、打轎，雜謔曰打諢，僧道有打供，又有打睡、打嚏、打話、打點、打合、打聽，至如打面、打餅、打百索、打絳、打簾、打蔫、打席、打籬笆之類。“《能改齋漫錄》云：”打字從手從丁，蓋以手當其事者。“此說得之矣。按打字古自音滴耿，不知何時轉為丁雅，今時并收入馬韻矣。
同姓名古今同姓名者，詳見梁元帝及明余寅、周應賓所撰《同姓名錄》。近人汪龍莊又有《二十四史同姓名錄》，于邵氏（《續弘簡錄凡例》）所列九伯顏、十五脫脫外，尚有十一伯顏、十二脫脫，蓋元、明以后，同姓名者尤夥，悉數難終。
今試將本朝大臣內之與前人同姓名者略舉之，如孟津王文安公鐸之前，有唐僖宗朝同平章事王鐸（王炎子），錢塘黃文僖公機之前，有宋撰《竹齋詩話》之黃機（宇幾仲，東陽人），青陽大宗伯吳襄之前，有吳三桂父吳襄，福建巡撫王恕之前，明已有兩王恕，桐城張文和公廷玉之前，有明撰《理性元雅》之張廷玉（延安人，萬歷庚戌進士），高郵王文肅公安國之前，有宋王安石之弟王安國，大興朱文正師之前，有明撰《名跡錄》之朱（字伯盛，昆山人）。青浦王侍郎昶之前，有《三國志》中之王昶，同安李忠毅公長庚之前，有宋撰《冰壺集》之李長庚，蒲城王文端公鼎之前，有遼作《焚椒錄》之王鼎，當涂黃勤敏師鉞之前，有明靖難給事中黃鉞（常熟人）。其庶僚及名人，亦復難以枚舉也。
自鳴鐘《楓窗小牘》云：“太平興國中，蜀人張思訓制上渾儀，其制與舊儀不同，為樓閣數層，高丈余，以木偶為七直人，以直七政，自能撞鐘擊鼓，又有十二神，各直一時，至其時，即執辰牌循環而出。”此全與今之自鳴鐘相似。吾鄉福州鼓樓上，舊設十二辰牌，屆時自能更換，相傳此器是元時福寧陳石堂先生普所制，傳流至康熙間，為周櫟園方伯取去，則亦中土人所造巧捷之法，又豈必索之外洋人哉！今閩、廣及蘇州等處，皆能制自鳴鐘，而齊梅麓太守彥槐以精銅制天球全具，界以地平，中用鐘表之法，自能報時報刻，以測星象節候，不差毫厘，則雖以西人為之，亦不過如此矣。
龍泉窯龍泉窯出龍泉縣，以綠色勻凈、裂紋隱隱、有朱砂底者為佳，自析置龍泉入慶元縣，窯地遂屬慶元，去龍泉幾二百里，而今人遇新出之青瓷窯，仍稱龍泉，亦可笑也。青瓷窯地在琉田地方，按龍泉舊志載，章生二嘗主琉田窯，凡磁出生二窯者，必青瑩如玉，今鮮有存者，或一瓶一盤，動博十數金。其兄章生一窯所出之器，淺綠斷紋，號百圾碎，尤難得。世稱其兄之器曰哥窯，稱弟之器曰弟窯，或稱生二章云。
入學忌偶年《北史》：李渾弟繪，六歲求入學，家人以偶年拘（《北史》作“俗”）忌，不許。《北齊書》亦云：“繪年六歲，自愿入學，家人偶以年俗忌約而弗許。繪竊其姊筆牘之間，遂通《急就章》。”按史傳所云偶者，言偶以年俗忌約而弗許耳，非忌偶年入學也，所云年俗忌者，恰不知何忌耳。余以六歲入學，雖于學無所成，亦不見有所忌，今人五歲入學，既嫌太小，而必拋置此六歲一年，不亦可惜哉！
秀才秀才二字，始見《管子。小匡篇》：農之子常為農，樸野而不昵（《管子》作“慝”），其秀才之能為士者，則足賴也。楊升庵謂始于趙武靈王“吳、越無秀才”之語，考其原文，乃是秀士，非秀才也。《史記。儒林傳》：公孫弘等議，有秀才異等，輒以名聞。是秀才科名所自起。《日知錄》云：唐代舉秀才者，止十余人，凡貢舉，有博議高才、強學待問、無失俊選者，為秀才，其次明經，其次進士。《明實錄》云：“洪武十四年六月，詔于國子諸生中選才學優等、聰明俊偉之士，得三十七人，命之博極群書，講明道德經濟之學，以期大用，稱之曰老秀才。”則今世學者所惡聞之號也。
柬面書正字今人柬面必書正字，蓋自前代已然，《觚不觚錄》云：“故事投刺，通于柬面書一正字，雖不知所從來，而承傳已久。丙子入朝，見投刺俱不書正字，蓋為避江陵諱故也。”按今時仍通用之，其有或改書端字肅字者，則各自避其家諱耳，聞杭州人言，梁文莊詩正家中，群從柬帖，悉用肅字。
署名加制字今人居憂服中，有不得已與人通簡帖之事，只須于姓名上加制字，不必更于名上加粘素紙，惟斷不可用從吉二字，余于《退庵隨筆》中已詳言之，而近人多漠不關心，即通人亦有習而不知其非者，或更縮寫從吉二字作“{從吉}”字，冒禁忘哀，真可為痛哭流涕者也。按制字最古，《禮記。喪服四制》：有以恩制，以義制，以節制，以權制。世專于喪言制，蓋不于此。至從吉二字，始見《晉書。孟陋傳》：“陋喪母，毀瘠殆于滅性，不飲酒食肉，十有余年，親族迭勸之，然后從吉。”則不可以為三年內之通稱明矣。唐律不孝條，居父母喪，釋服從吉者，徒三年，今律釋服從吉，載于十惡之條，即期喪從吉，亦杖六十，人亦奈何甘犯科條，而徒以能書“{從吉}”字為巧乎？
不宣備《浩然齋視聽鈔》云，今人答尾云“不宣備”，本《文選》楊修《答臨淄侯箋》，末云“造次不能宣備”。《香祖筆記》云：“宋人書問，尊與卑曰‘不具’，以卑上尊曰‘不備’，朋友交馳曰‘不宣’，見《東軒筆錄》。今人多不辨，然三字之分別，殊亦未解。”又沈括《補筆談》云：“前世卑者致書于尊，書尾作‘敬空’二字，蓋示行卑，不敢更有他語，以待尊者之批反耳。”余聞之紀文達師曰：“札尾作‘謹空’二字者，以所余之紙為率，余紙多者必作‘謹空’字，或作‘慶余’二字，所以防他人之攙入他語耳。”
橫箸李義山《雜俎》謂食畢橫箸在羹碗上為惡模樣，而此風經久末改。徐禎卿《翦勝野聞》云：“太祖命唐肅侍膳，食訖橫箸致恭，帝問曰：”此何禮也？‘肅對曰：“臣少習俗禮。’帝曰：”俗禮可施之天子乎？‘坐不敬，謫戍。“按此禮誠不宜施于天子，若今人宴會往往如此，未可厚非，而卑幼之于尊長，尤非此不足以明恭。今時下僚侍食于上官，即食畢亦往往作為未畢之狀，以待上官之放箸，此正無于禮者之禮，未可盡斥為惡模樣矣。
龍生九子龍生九子之說，不知始自何書，《升庵外集》云：“俗傳龍生九子不成龍，各有所好，弘治中御書小帖，以問內閣，李文正因羅巳、鎦績之言具疏以對，今影響記之，一曰螭吻，好負重，今碑下趺是也；二曰螭吻，好望，今屋上獸頭是也；三曰蒲牢，好吼，今鐘上紐是也；四曰狴犴，有威力，故立于獄門；五曰饕餮，好飲食，故立于鼎蓋；六曰蚣廈，好水，故立于橋柱；七曰睚眥，好殺，故立于刀環；八曰狻猊，好煙火，故立于香爐；九曰椒圓，好閉，故立于門鋪。”
按李文正、陸文裕俱嘗記此，其名亦或不同，陸謂出《山海經》、《博物志》，考二書今皆無之。翟晴江謂本鎦績倡其說，但云得于此冊面上，疑其權時應命所撮造，故升庵云影響記之也。“（本節有多處缺脫，據《升庵外集》校補。）
貓衰犬旺吾閩有“貓衰犬旺”之諺，謂人家有貓犬自來，主此兆也。然此語亦自古有之，而各不同。婁氏《田家五行》云，凡六畜自來，可占吉兇，諺云：“豬來貧，狗來富；貓兒來，開寶庫。”此與閩語不合。又江盈科《雪濤談叢》載其邑諺，有“豬來窮來，狗來富來，貓來孝來。”故豬貓二物，皆為人忌，有至必殺之。
又《雅俗稽言》云，俗稱“貓兒來，帶麻布”，又稱“貓兒來耗家”，蓋其家多鼠耗，故貓來捕之，因耗誤為孝，又因孝布轉為麻布耳。金海住先生云：“此等語，聞諸長老，謂是已然之效，非將然之祥也。窮則墻坍壁倒，豬自闌入之，富則庖廚狼藉，狗自赴之，開當鋪則群鼠所聚，貓自共捕耳。”
酒色財今人率以酒、色、財、氣為四戒，莫知其始。按《后漢書》楊秉嘗從容言曰：“我有三不惑，酒、財、色也。”王《華川卮辭》云：“財者陷身之阱，色者戕身之斧，酒者毒腸之藥，人能于斯三者致戒焉，災禍其或寡矣。”是古原止有三戒，不知何時添一氣字，殆始于明人。
嫖今人讀嫖為瓢音，《字典》云，俗謂淫邪曰嫖，故世有“嫖賭飲三般全”之諺。按此字傳記中甚少見，惟《漢書。景十三王傳》：廣川王去為陶望卿歌曰：“背尊章，嫖以忽。”孟康注：“嫖，匹昭反。”金海住云：“嫖以忽，猶言飄忽，謂遠別父母也，嫖字與嫖姚校尉之嫖義同，不關婦人淫邪事。”
嬲嬲，奴烏切，古人每用此字，稽康《與山巨源書》：“足下若嬲之不置。”
《隋書。經籍志序》：“釋迦之苦行也，諸外道邪人并來嬲惱，以亂其志而不能得。”《世說。政事篇》：有署閣柱云：“閣東有大牛，和嶠鞅，裴楷靴，王濟剔嬲不得休。”詩家更多用之，梁吳孜《春閨怨》云：“柳枝皆嬲燕，桑葉復催蠶。”王安石詩云：“細浪嬲雪千娉婷。”韓駒詩云：“弟妹乘羊車，堂中走相嬲。”
見怪不怪“見怪不怪，其怪自敗”。此語起于唐時，亦實有此理，可作座右銘也。
《藝文類聚》引《見異錄》云，魏元忠未達時，家貧，獨一婢方爨，有老猿為看火，婢驚白公，公曰：“猿聞我闕仆，為執爨耳。”又嘗呼蒼頭，未應，犬代呼之，公曰：“孝順狗也。”又獨坐有群鼠拱于前，公曰：“汝輩饑，求食于我乎？”
乃飼之。又一夕夜半，有婦女數人立于床前，公曰：“汝能徙我于堂下乎？”婦人竟舁堂下，曰：“可復徙堂中乎？”群婦舁舊所，曰：“能徙我于街市乎？群婦再拜而去，曰：”此寬厚長者，可同常人玩之哉！“故語云”見怪不怪，其怪自敗。“
三多今人每以三多為頌禱之詞，問其出典，輒以華封三祝應。然華封事見《莊子。天地篇》，堯觀乎華，華封人祝曰：“使圣人壽，使圣人富，使圣人多男子。”
未嘗指為三多也。三多事惟見《玉海》載楊文莊公徽之言曰：“學者當取三多，乃看讀多，持論多，著述多也。”此言甚有味，今俗言多福、多壽、多男子，實無所出。華封人但言多男，不可強合。孫志祖《讀書脞語》亦辨之，并云若堯曰“多男子則多懼，富則多事，壽則多辱”，則三多并非佳語矣。
致劉玉坡督部韻珂書道光二十八年戊申之夏，閩、浙總督劉玉坡督部由福建巡閱至浙江，將以次按臨溫州，未到之前一月，有杭州友人飛書告余云：“劉督部近有不滿于足下之語，不審何故。”余亦茫然不知所由來。越日書又來，云：“側聞足下所刻《歸田瑣記》中，有誹謗督部之詩，深所不喜，恐溫州相見時，或費唇舌耳。”余始恍然有悟，伏思君子居是邦，不非其大夫，況誹謗乎！且匿怨而友其人，古人所恥，此事誠不可以隱忍含糊，若無以自明，即無以對友，因尋繹往事，手繕長函，先期遣仆迎投。其辭曰：憶自乙未道出武林，匆匆一晤，傾蓋投佇，此后遂成神交。繼則粵西同官不果，曾蒙頒寄楹帖掛屏，至今奉為墨寶。迨至吳、越鄰治，當羽書擾攘之際，僅得尺素頻通，而不獲親承教誨，然彼此相契之篤，迥異尋常，異姓手足之稱，即此時所訂也。自執事總制閩、浙，日著藎勤，某早以病告歸，伏處浦城山邑，常與藥餌為緣，亦不敢以寒暄虛文，瀆塵視聽。前歲因家食不給，挈兒輩出，代為謀官作饣胡口計，繼因左支右絀，集腋不成，遂在揚州遷延一年，彼時忽得都中友人信，云劉玉翁頗有不適于足下，足下與玉翁均是爽直一路人，何以彼此不合，為公乎？抑為私乎？某始聞之而駭，繼謂此旁觀擬議之私談，無足介意。乃昨得杭州友人信，又有齒及此事者，并云甚以拙刻之《歸田瑣記》為非，是則不能不為執事瀝陳之。夫以執事所處之地，諸多棘手，某所深知，特憤時之過，不禁形諸筆墨，然局中之難，局外人不代為設身處地，轉從而嘖有煩言，本非恕道，某前以病辭官，即不能保人之不相責，今且慮人責之不暇，而敢于責人乎？竊謂拙刻中，有致劉次白中丞一書，因恨異族之逼處，語頗切直，次白虛中雅懷，并不以為忤，過浦城時，猶蒙訪我敝廬，宴談竟日，極歡而散，豈次白不辨，而執事轉為代抱不平乎？無已，則有二詩，乃全為舉商一事而發，被舉之家，橫加疑謗于某，不得已以詩自明，詩意不過謂此事實發自上，非起自下。詩云：“大府風聞曷可當，承流太守亦堂堂。流丸自向甌臾止，但笑蚍蝣撼樹狂！”
或執事之不滿于某，即為此詩乎？舉商之事，是非自有公論，豈一人口舌所能爭？
惜執事到閩時，某以水陸程途錯互，未得促膝細陳，又不便形諸楮筆耳。其第二詩為喜雨而作，則直是贊揚執事之實情。詩云：“側目驕陽作暢晴，怨咨誰復問輿情。玉清畢竟垂慈易，一灑甘霖起頌聲。”蓋是時令浦邑者，奉行不善，以致大結民怨，謗議沸騰，直至四月杪，執事洞徹根由，立將某令撤任，而民心始定，頌聲甫作，旋沛甘霖，玉清垂慈正謂此也，故不禁歡欣鼓舞道之。玉清二字關合臺號，且于詩后專注月日以明之，以竊附于詩史之義，浦之人士至今能述之，執事何不一加俯察乎？至卷末覆廖尚書、魏山長一書，則就事論事，撫今追昔，更與執事不相干涉。憶前戊子、己丑間，合省捐修通志，共有數萬金，彼時付一故紳主持，如擲虛牝，至今為人口實，皆尚憤憤不平，前捐之數，出于浦城紳富者即不少，此次勸捐信到，正值舉商之際，目擊逃避者紛紛，實屬難于為力，不免切實言之，并非于梓鄉義舉，視之漠然。原書謂奉大府傳諭而來，其或即緣此而遂開罪于執事乎？惟是執事芥蒂之端，數者必居一于此，而在某實一無成見。即以目前而論，若果與執事齟齬不合，豈有為子指省捐官，而偏擇一齟齬不合之第一大憲，托其宇下，夫即不望其垂青格外，獨不畏其遇事吹求乎？則雖至愚者，斷不出此矣。究之拙刻，皆信筆直書，實不免有招忌之處，即如前呈之《楹聯續話》中，有“兩將軍難兄難弟，一中丞憂國憂民”二語，經執事作信力勸而刪之，此足見執事關愛之深，亦即足征鄙人之傾倒于執事者，非一日矣。乃執事不前好之念，而以逆億相加，則信乎投杼之言，古今動色矣！某獲交海內賢豪，不下百十輩，周旋且數十年，從無匿怨而友其人及兇終隙末之事，尚愿執事熟察此信，頓釋前疑，且既蒙結為異姓手足，則親者毋失其為親，故者無失其為故，所望于執事者，正未有艾也。兒子現權甌守，僅免賠累，轉眼亦即須交卸，補實尚遙遙無期。楚香先生為十九年前山左同官，直至前歲，始得重晤，其待兒子頗厚，現在溫州之署，雖系頂委到班，而恐某憚于遠行，曾托旁人再三下詢，意殊可感，此番轉恐以我兩人齟齬之故，不無瞻顧于中，尚望執事以前言業經冰釋，附函關會，俾得坦然于胸。敢拜下風，所裨不淺，晤教在即，諸容面罄，不宣。
附玉坡督部覆書云：“闊別十有余年，并尺書亦多阻隔，近始以校閱之役，班荊道左，備領麈談，蓋已愿慰生平，乃復惠賜錦聯洋煙，以示永好之意，而且珍肴疊沛，每飯不忘，佳釀延齡，瀕行見貺，故人之有加無已，真令受之者感謝難名，別后登程，猶覺神依左右。回思我兩人心性之契合，言論之投機，可一日，亦可百年，可自信，亦可共信，固非因久不相見，遂為流言所中者。‘昔讀吾兄《歸田瑣記》諸大作，曾因詩旨淵微，淺識不無誤會，迨后子細納繹，殊覺命意措詞，有過譽之情，聞之尤足以自勉，豈等《谷風》之章，刺及朋友耶？交友之道，必兼規勸，即使我兄不滿于弟，不妨直言相告，亦奚必托諸歌詠而使之聞之？
前事懷疑，本已冰釋，嗣在黃巖途次，接讀手札，再三捧誦，仰見真情摯意，流露行間，不特我兄之襟懷，朗然若揭，即弟之前后衷曲，亦無不盡入鑒中，人之相知，貴相知心，至于如此！設使相逢不偶，尺素鮮通，竊恐他人之致書我兄者，尚不止為公為私之語一再傳來，即蒙我兄相信有素，而譖之者或無端構釁，或借題作文，必使得行其說而后已，則我兄之包涵于弟者，固無已時，而弟之開罪于我兄，正不自知其凡幾矣。昔日傾蓋如故，今茲白首如新，此中之作合，天也，非人也。青蠅之集，可置勿論。專泐申謝，并布歉忱，即請鈞安，伏惟霽鑒，不備。