天下最可厭可憎可鄙之人，莫過(guò)于旁觀者。

旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂(lè)。如立于此船觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰險(xiǎn)也不可，謂之狠毒也不可。此種人無(wú)以名之，名之曰無(wú)血性。嗟乎，血性者，人類之所以生，世界之所以立也。無(wú)血性則是無(wú)人類無(wú)世界也。故旁觀者，人類之蟊賊，世界之仇敵也。

人生于天地之間，各的責(zé)任。知責(zé)任者，大丈夫之始也。行責(zé)任者，大丈夫之終也。自放棄其責(zé)任，則是自放棄所以為人之責(zé)也。是故人也者，對(duì)于一家而有一家之責(zé)任，對(duì)于一國(guó)而有一國(guó)之責(zé)任，對(duì)于世界而有世界之責(zé)任。一家之人各各自放棄其責(zé)任，則家必落。一國(guó)之人各各自放棄其責(zé)任，則國(guó)必亡。全世界人人各各自放棄其責(zé)任，則世界必毀。旁觀云者，放棄責(zé)任之謂也。

中國(guó)詞章家有警語(yǔ)二句：“濟(jì)人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中國(guó)尋常人有熟語(yǔ)二句曰：“各人自掃門(mén)前雪，不管他人瓦上霜。”此數(shù)語(yǔ)者，旁觀派之經(jīng)典也，口號(hào)也。而此種經(jīng)典口號(hào)，深入于全國(guó)人之腦中，拂之不去，滌之不凈。質(zhì)而言之，即旁觀二字，代表吾全國(guó)人之性質(zhì)也。是即無(wú)血性三字，為吾全國(guó)人所專有物也。嗚呼，吾為此懼！

旁觀者，立于客位之意義也。天下事不能有客而無(wú)主。譬如一家，大而教訓(xùn)其子弟，綜核其財(cái)產(chǎn)；小而啟閉其門(mén)戶，灑掃其庭除，皆主人之事也。主人為誰(shuí)？即一家之人是也。一家之人，各盡其主人之職，而家以成。若一家之人，各自立于客位，父諉之于子，子諉之于父；兄諉之于弟，弟諉之以兄；夫諉之以婦，婦諉之于夫，是之謂無(wú)主之家。無(wú)主之家，其敗亡可立而待也。惟國(guó)亦然。一國(guó)之主人為誰(shuí)？一國(guó)之人是也。西國(guó)之所以強(qiáng)者無(wú)他焉，一國(guó)之人各其主人之職而已。

中國(guó)則不然，入其國(guó)，問(wèn)其主人為誰(shuí)，莫之承也。將謂百姓為主人與？是姓曰：此官吏之事也，我何與焉？將謂官吏為主人與？官吏曰：我之尸此位也，為吾威勢(shì)耳，為吾利源耳，其他我何知焉？若是乎一國(guó)雖大，竟無(wú)一主人也。無(wú)主人之國(guó)，則奴仆人而弄之、盜賊從而奪之固宜。《詩(shī)》曰：“子有庭內(nèi)，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”此天理所必至也，于人乎何尤？

夫?qū)τ谒酥账酥畤?guó)而旁觀焉，猶可言也。何也？我固客也。（俠者之義，雖對(duì)于他家他園，亦不當(dāng)旁觀。今姑置勿論。）對(duì)于吾家國(guó)而旁觀焉，不可言也。何也？我主人也。我尚旁觀，而更望誰(shuí)之代吾責(zé)也？大抵家國(guó)之盛衰興亡，恒以其家中國(guó)中旁觀者之有克多少為差。國(guó)人無(wú)一旁觀者，國(guó)雖小而必興。國(guó)人盡為旁觀者，國(guó)雖大而必亡。今吾觀中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，皆旁觀者也。謂余人信，請(qǐng)征其流派。

一曰渾沌派。此派者，可謂之無(wú)腦筋之動(dòng)物也。彼等不知者有所謂不知有所謂國(guó)，不知何者為可憂，不知何者為可懼。質(zhì)而論之，即不知人世間有應(yīng)做之事也。飲而食，飽而游，困而睡，覺(jué)而起。戶以內(nèi)即其小天地，爭(zhēng)一錢(qián)可以隕其命。彼等既不知有事，何所謂辦與不辦。既不知有國(guó)，恨與不亡，譬之游魚(yú)居將沸之鼎，猶誤為水暖之春江。巢燕處半火之堂，猶疑為照賦予之出日。彼等之生也，如以機(jī)器制成者，能運(yùn)動(dòng)而不能知覺(jué)。其鏹也，如以電氣殛斃者，有墮落而不有苦痛。蠕蠕然度數(shù)十寒暑而已。

彼等雖為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者。吾命之為旁觀派中之天民。四萬(wàn)萬(wàn)人中屬于此派者，殆不止三萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人。然此又非徒不識(shí)字不治生之人而已。天下固有不識(shí)字不治生之人而渾沌者，亦有號(hào)稱能識(shí)字能治生之人而實(shí)大渾沌者。大抵京外大小數(shù)十萬(wàn)之官吏，應(yīng)鄉(xiāng)會(huì)歲科試數(shù)百萬(wàn)之士子，滿天下之商人，皆于其中有十有九屬于此派者。

二曰為我派。此派者，俗語(yǔ)所謂遇雷打尚按住荷包者也。事之當(dāng)辦，彼非不知。國(guó)之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無(wú)益于我，則我惟旁觀而已。高性能此國(guó)而無(wú)損于我，則我惟旁觀而已。若馮道當(dāng)五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶以五朝元老自夸；張之洞自言瓜分之后，尚不失小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界中，似是常立于主位而非立于客位者。雖然，不過(guò)以公眾之事業(yè)，而計(jì)其一己之得害。若夫公眾之利害，則彼始終旁觀也。吾昔見(jiàn)日本報(bào)紙中，有一段最能摹寫(xiě)此輩情形者。其言曰：

吾嘗游遼東半島，見(jiàn)其沿道人民，察其情態(tài)。彼等于國(guó)家存亡之危機(jī)，如不自知者。彼等之待日本軍隊(duì)，不見(jiàn)為敵人，而見(jiàn)為商店之顧客。彼等心目中不知有遼東半島割歸日本與否之問(wèn)題，惟知有日本銀色與紋銀，兌換補(bǔ)水幾何之問(wèn)題。

此實(shí)寫(xiě)出魑魅魍魎之情狀，如禹鼎鑄奸矣。推為我之敝，割數(shù)千里之地，賠數(shù)百兆之款以易其衙門(mén)咫尺之地，而曾無(wú)所顧惜。何也？吾者既已六七十矣，但求目前數(shù)年無(wú)事，至一瞑目之后雖天翻地覆，非所問(wèn)也。明知官場(chǎng)積習(xí)之當(dāng)改，而必不肯改，吾衣人生觀飯確定之所在也。明知學(xué)校科舉之當(dāng)變，而不肯變，吾子孫出身之所由也。

此派者，以老聃為先圣，以楊朱無(wú)元帥。一國(guó)中無(wú)論為官紳為士為商，其據(jù)要津握重權(quán)者，皆此輩也。故此派有左右世界之力量。一國(guó)聯(lián)盟才智之士，皆走集于其旗下。而方在萌孵芽卵之少年子弟，轉(zhuǎn)率仿效之，如麻瘋肺病者傳于子孫，故遺毒遍于天下。此為旁觀者中最有魔力者。

三曰嗚呼派。何謂嗚呼派？彼輩以咨嗟太息痛哭流涕為獨(dú)一無(wú)二之事業(yè)者也。其面常有憂國(guó)之容，其口不少哀時(shí)之語(yǔ)。告以事之當(dāng)辦，彼則曰：誠(chéng)當(dāng)辦也，奈無(wú)從辦起何？告以國(guó)之已危，彼則曰：誠(chéng)極危也，奈已無(wú)救何？再窮詰之，彼則曰：國(guó)運(yùn)而已，天心而已。無(wú)可奈何四字是其口訣，束手待斃一語(yǔ)是其真?zhèn)鳌Ｈ缫?jiàn)火之起，不務(wù)撲滅，而太息于火勢(shì)之熾炎。如見(jiàn)人之溺，不思拯救，而痛恨于波濤之澎湃。

此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁觀也以目，彼輩之旁觀也以口。彼輩非不關(guān)心國(guó)事，然以國(guó)事為詩(shī)料；非不好言時(shí)務(wù)，然以時(shí)務(wù)為談資者也。吾人讀波蘭滅亡之記、埃及慘狀之史，何嘗不為之感嘆！然無(wú)益于波蘭埃及者，以吾固旁觀也。吾人見(jiàn)菲律賓與美血戰(zhàn)，何嘗不為之惠民敬。然無(wú)助于菲律賓者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派者，何以異此？此派似無(wú)補(bǔ)于世界，亦無(wú)害于世界。雖然，灰國(guó)民之志氣，阻將來(lái)之進(jìn)步，其罪實(shí)為薄也。此派者，一國(guó)中號(hào)稱名士者皆歸之。

四曰笑罵派。此派者，謂之旁觀，寧謂之后觀。以其常立于人之背后，而以冷言熱語(yǔ)批評(píng)人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者。既罵守舊，亦罵維新。既罵小人，亦罵君子。對(duì)老輩則罵其暮氣已深，對(duì)青年則罵躁進(jìn)喜事。事之成也，則曰：豎子成名。事敗也，則曰：吾早料及。彼輩常自立于無(wú)可指摘之地。何也？不辦事故無(wú)可指摘，旁觀故無(wú)可指摘。己不辦事，而立于辦事者之后，引繩批根以嘲諷掊擊。此最巧黠之術(shù)，而使勇者所以短氣，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短氣而已！而將成之事，彼輩必以笑罵沮之。已成之事，彼輩能以笑罵敗之。故彼輩者，世界之陰人也。

夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人主義，此西國(guó)政黨不諱也。然彼笑罵派果有何主義乎？譬如孤舟遇風(fēng)于大洋，彼輩罵風(fēng)罵大洋罵孤舟，乃至遍罵同舟之人。若問(wèn)此船當(dāng)以何術(shù)可達(dá)彼岸乎？彼等瞠然無(wú)對(duì)也。何也？彼輩藉旁觀以行笑罵，失旁觀之地位，則無(wú)笑罵也。

五曰暴棄派。嗚呼派者，以天下為無(wú)可為之事。暴棄派者，以我為無(wú)可為之人也。笑罵派者，常責(zé)人而不責(zé)己。暴棄派者，常望人而望己也。彼輩之意，以為一國(guó)四百兆人，其三百九十九光九億九萬(wàn)九千九百九十九人中，才智不知幾許，英杰不知幾許，我之一人，豈足輕重。推此派之極弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以國(guó)事望諸其余之三百九十九兆九億九萬(wàn)九千九百九十九人。統(tǒng)計(jì)而互消之，則是四百兆人卒至實(shí)無(wú)一人也。

夫國(guó)事者，國(guó)民人人各自夸有其責(zé)任者也。愈賢智，則其責(zé)任居。即愚不肖，亦不過(guò)責(zé)任稍小而已，不能謂之無(wú)也。他人雖有絕大智慧絕在能力，只能盡其本身分內(nèi)之責(zé)任，豈能有分毫之代我。譬之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我代寢，能乎否乎？且我雖不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也。既生此國(guó)矣，即為國(guó)民之一阿屯也。我暴棄己之一身猶可言也，污蔑人類之資格，滅損國(guó)民之體面，不何言也。故暴棄者實(shí)人道之罪人也。

六曰待時(shí)派。此派者有旁觀之實(shí)而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可當(dāng)必之詞也。吾待至可以辦事之時(shí)，然后辦之。若終無(wú)其時(shí)，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁觀人事，彼輩之旁觀則旁觀無(wú)時(shí)也。且必如何然后為可以辦事之時(shí)，豈有空形哉。辦事者，無(wú)時(shí)而非可辦之時(shí)，不辦事者，無(wú)時(shí)而非不可辦之時(shí)。故有志之士，惟造時(shí)勢(shì)而已，未聞?dòng)么龝r(shí)勢(shì)者也。待時(shí)云者，欲見(jiàn)風(fēng)潮之所向，而從旁拾其余利。向于東則隨之布滿東，向于西則隨之而西，是鄉(xiāng)愿之本色，而旁觀派之最巧者也。

以上六派，吾中國(guó)之性質(zhì)盡于是矣。其為派不同，而其為旁觀者則同。若是乎，吾中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，果無(wú)一非旁觀埏也。吾中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人！果無(wú)一主人也。以無(wú)一主人之國(guó)，而立于世界生存競(jìng)爭(zhēng)最劇最烈萬(wàn)鬼環(huán)瞰豐虎眈視之大舞臺(tái)，吾不知其如何機(jī)時(shí)可為！六派之中，第一派不知責(zé)任之人，以下五派為不行責(zé)任之人。知而不行，與不知等耳。且彼不知者猶有冀焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，則是自絕于天地也。故吾責(zé)第一派之人猶淺。責(zé)下五派之人最深。

雖然，以陽(yáng)明學(xué)知行合一之說(shuō)論之，彼知而不行者，終是未知民。茍知之極明，則行之必極勇。猛虎在于后，雖跛者或能躍數(shù)丈之澗。燎火及于鄰，雖弱者或能運(yùn)千鈞之力。何也？彼確知猛虎大火之一至，而吾之性命必?zé)o幸也。夫國(guó)亡種滅之慘酷，又豈止猛虎大火而已。吾以不舉國(guó)之旁觀埏直未知之耳，或知其一二而未故友其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手箝其口，猶不能使之默然而息，塊然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，如今日者耶？

嗟呼，今之擁高位，秩厚祿，與無(wú)號(hào)稱先達(dá)名士有聞?dòng)跁r(shí)者，皆一國(guó)中過(guò)去之人也。如已退院之僧，如已閉房之?huà)D，彼自顧此身之寄居此世界，不知尚有幾年。固其于國(guó)也，有過(guò)客之觀，其茍且以愉逸樂(lè)，袖手以終余年，因無(wú)足怪焉。若我輩青年，正一國(guó)將來(lái)之主人也。與此國(guó)為緣之日正長(zhǎng)。前途茫茫，未知所屆。國(guó)之興也，我輩實(shí)躬享其榮。國(guó)之亡也，我輩實(shí)親嘗其慘。欲避無(wú)可避，欲逃無(wú)可逃。其榮也，非他人之所得攘；其慘也，非他人之所得代。言念及此，夫?qū)幙膳杂^耶？夫?qū)幙膳杂^耶？吾豈好不深文刻薄之言以罵盡天下哉！毋亦發(fā)于不忍旁觀區(qū)區(qū)之苦心，不得不大專疾呼，以為我同胞四萬(wàn)萬(wàn)人告也。

旁觀之僅對(duì)曰：任。孔子曰：“天下有道，丘不與易也。”孟子曰：“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也！”任之謂也。