廢寺無僧，時聽墮葉，參以寒蟬斷續之聲。乃憶十四歲時，隨母羈異地，有女郎手書丹霞箋，以紅線系蜻蜒背上，使飛入余窗，意似憐予蹭蹬也者。詩曰：“青陽啟佳時，白日麗陽谷。新碧映郊ぁ，芳蕤綴林木。輕露養皇榮，和風送芬馥。密葉結重陰，毓華繞四屋。萬匯皆專與，嗟我守煢獨。故居久不歸，庭草為誰綠？覽物嘆離群，何以慰心獨。”讀之饒有蒼涼氣，疑非閨閣手筆。

《寥天一閣集》中，《古意》兩章最佳。詩曰：“磷磷日照鴛鴦瓦，姑射仙人住其下。素手閑調雁柱箏，花雨空向湘弦灑。”“六幅瀟湘曳畫繒，珠簾垂地暗香凝。春風不動秋千索，獨上紅樓第一層。”

劉三工詩善飲，余畫《文姬圖》寄之。病蟬為余題飛卿句云：“紅淚文姬洛水春，白頭蘇武天山雪。”劉三以六言三章見答曰：“白頭天山蘇武，紅淚洛水文姬。喜汝玉關深入，將安闐此胡兒。”“東瀛吹簫乞者，笠予壓倒眉梢。記得臨觴嗚咽，忽忽三日魂銷。”“支那音非秦轉，先見婆羅多詩。和尚而定國號，國無人焉可知。”又貽余絕句云：“早歲耽禪見性真，江山故宅獨愴神。擔經忽作圖南計，白馬投荒第二人。”時予將有印度之行，劉三詩故及之。

兵所以衛民，于粵中反為民害，真不祥之物也。力田《今樂府》有《梳篦謠》曰：“東家抱兒竄，西家挈婦奔。賊來猶可活，兵來愁煞人。況聞府帖下，大調土司兵。此物貪且殘，千里無居民。掠人持作羹，拆屋持作薪。莫言少為貴，國威嘗見輕。無功害尚小，有功害更深。問誰作俑者，必有林中丞。蕭條夔子國，城郭為荊榛。賊如梳，兵如篦。玀犭回來，更如剃。保甯賊未除，羈州賊又熾。買馬須快劍須利，從今作賊無反計。”仁人之言，滿腹悱惻，讀之令人扼腕撫膺。

海園湘南曹氏，天賦詩才，不幸短命。十四歲工艷體，有仙氣，非壽徵。十九歲牧牛村外，失足溺死。余僅憶其“滴翠滿身彈竹露，落紅雙屐印苔泥”、“樂譜暗翻《金縷曲》，食單親檢水晶糖”數句。

自巴利八版出石叻，途次多悲感。晦聞見寄七律一章，溫柔敦厚，可與山谷詩并讀。詩云：“四載離感索居，似君南渡又年余。未遺蹤跡人間世，稍慰平安海外書。向晚梅花才數點，當頭明月滿前除。絕勝風景懷人地，回首江南卻不如。”后一年，余經廣州，留廣雅書院，一醉而去。抵日本，居士復追贈一律云：“五年別去驚初見，一醉殊辜萬里來。春事陰晴到寒食，故人風雨滿離杯。拈花眾里吾多負，取缽人間子未回。自有深深無量意，豈堪清淺說蓬萊。”居士舊有蒹葭樓，結構頗不惡，余因作《風絮美人圖》寄之。不知愛我閑人者，又嘔出多少心血也。

山寺中北風甚烈，忄忄逼人。讀放翁詩，淚痕滿紙，令人心惻。予最愛其“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢過劍門”一絕。嘗作《劍門圖》懸壁間，翌日被香客竊去。

昔人賣子句云：“生猶如雛鳳，年荒值幾錢。此行須珍重，不比阿娘邊。”又女致母詩云：“挑燈含淚疊云箋，萬里緘封寄可憐。為問生身親阿母，賣兒還剩幾多錢？”兩詩真一字一淚也。

金堡祝發后，居吾粵丹霞寺，著有《偏行堂集》。昔余行腳至紅梅驛破詞龕旁，見手鈔淡歸和尚詩詞三卷，心竊愛之。想是行客暫為寄存，余不敢攜去。猶記其《憶吳梅村》一律，大義凜然，想見其為人矣。詩曰：“十郡名賢請自思，座中若個是男兒。鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時。哭倒冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩。故陵麥飯誰澆取？贏得空嘗酒滿卮。”當日名賢可知也。

“山齋飯罷渾無事，滿缽擎來盡落花”，此境不足為外人道矣。

余有寄劉三《白門》二絕云：“玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。莫愁此夕情何限？指點荒煙鎖石城。”“生天成佛我何能，幽夢無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。”

“艷女皆妒色，靜女獨檢蹤。任禮恥任妝，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人難自從。此志誰與諒？琴弦幽韻重。”此孟郊《靜女吟》也。今者吾國女子，崇尚高乳細腰，羨慕婚姻自由者，將書諸紳可耳。

秦淮青溪上，有張麗華小祠，不知何代初建，至今圮跡猶存。新城王士禎有詩云：“璧月依然瓊樹枯，玉容猶似憶黃奴。過江青蓋無消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字可稱吊古杰作。《后庭花》唱樂，天下事已非，當年風景，亦禍蒼生之尤者耳。

張憲《崖山行》云：“三宮銜璧國步絕，燭天炎火隨風滅。間關海道續螢光，力戰崖山猶一決。”余恒誦之。曩畫《崖山奇石壁圖》，太炎居士為錄陳元孝詩曰：“山木蕭蕭風更吹，兩崖云雨至今悲。一聲杜宇啼荒殿，十載愁人拜古祠。海水有門分上下，江山無地限華夷，傍舟我亦艱難日，愧向蒼苔讀舊碑。”風人之旨，無限愛國。此詩纏綿悱惻，讀之令我黯然。

英人詩句，以師梨為奇詭而兼流利。嘗譯其《含羞草》一篇，峻潔無倫。其詩蓋合中土義山、長吉而熔冶之者。太炎亦謂予曰：“師梨所作詩，于西方最為妍麗，猶中土之有義山也。”其目光殆與余同。（編者按：以上原載第十三集）