漢魏之詩醞釀深厚，一以雅馴為主。至六朝而體格一變，至唐之天寶而又一變，元和體老嫗都解，則日趨卑弱矣。昌谷出而救之，以古茂出入《騷》、《雅》，自是健才。如“黑云壓城城欲催”、“欲剪湘中一尺天”、“楊花撲帳春云熱”等句，才思橫逸，不可一世。極意經營，好作不經人道語，少陵所謂“語不驚人死不休”也。古人琢句之不輕易如此。

凡詩文以“陳言務去”為佳，然須讀書多，積理富，出以蘊藉深厚之筆，則去純茂不遠矣。宋元詩非無佳者，但比亻疑三唐，則淺露自見。

少陵七古，奇拔沈雄，自是絕唱，然終不若近體之多。故后世談近體者，以杜律為宗。王世貞曰：“太白筆力變化，極于歌行；少陵筆力變化，極于近體。”自是確論。

少陵五律云：“月生初學扇，云細不成衣”。似齊梁句法。“學”字從“生”字看出，“不成”字從“細”字看出，可謂才大心細。

少陵詩無美不備，亦瘦亦腴，亦濃亦淡，合諸家之長而兼之。五言云：“花嬌迎雜樹，龍喜出平池。”已開義山詩派。義山固善學杜者也。近世作者專以摹擬瘦硬為工，非杜之至者也。然如“沙上草閣柳新暗，城邊野池蓮欲紅”，自是佳句。

初唐詩往往極寫當日繁盛，而欷歔感喟之意，自在言外。少陵亦然。如五言詩云：“仙人張內樂，王母獻宮桃。舞階銜壽酒，走索背秋毫”等句，鋪寫當日窮奢極欲之狀。惟結句云：“桂江流向北，滿眼送波濤。”略示傷悼意。以含蓄之辭，寓悲慨之旨，是唐人詩境高處。

周衰樂壞，遭秦絕學，古樂淪亡。漢河間獻王作《樂記》，劉向所校廿三篇《別錄》，亦未全錄其文。余十二篇，僅存其名而已。《爾雅》釋樂紀樂器甚詳，雖非古樂之完書，然亦可補樂亡之闕矣。

古時歌、謠并稱，《說文》從言從肉，與《釋名》人聲之義合。《詩園有桃》章“我歌且謠”，《傳》曰：“曲合樂曰歌，徒歌曰謠。”歌有章曲，謠無章曲；歌可以合諸樂章，謠則隨意獨歌之，故《正義》引孫炎消搖之義。漢時立樂府，而歌謠之名大著。唐以后，詩人恒以名篇，然能合樂者實鮮，則名存而實非矣。然《論語》“子與人歌而善，必使反之，而后和之”，則古亦有徒歌者。引伸而為童謠、怪謠之義，后世遂有“謠諑”之稱，則去古益遠矣。

作詩貴審題。古人得一絕好題目，不肯輕易放過。如工部之《北征》，退之之《南山》，樂天之《長恨歌》，梅村之《永和宮詞圓圓曲》等篇。于當日時勢，極有關系，不惜匠心獨運以成之，故后世有“詩史”之稱。當其下筆時，已知其必傳矣。

古詩尤貴章法，開合提頓，排搖曳，缺一不可，敘事之作尤要。香山之《長恨歌》，膾炙人口，千古傳誦，其實不及《琵琶行》之結構有法。最妙在“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”二句，束上起下，擲筆空中，是全詩之筋脈，通篇之關鍵。《長恨歌》平鋪直敘，從選妃起至寄釵止，無提振關束之筆，似嫌平衍。惟其遣詞秀麗，情韻雙絕，為一時傳誦。所謂入時之眉樣，非詩律之極軌也。此詩閱者往往滑口讀過，特表而出之，敢以質諸博雅君子之論定焉。

唐人詩以自然渾成為上，如“楊柳青青渡水人”，“晴川歷歷漢陽樹”等句，所謂“不著一字，盡得風流”，“味在咸酸以外”也。然自然之旨，須從讀書得來。若滑調浮聲，藉口“羚羊掛角”之論調，以文其淺俗，則亻真矣。王西莊先生“水中鹽味”之譏，不可深長思乎？

艷體不宜多作，以其褻也。然無題、香奩，強半寄托之詞，不必刻舟求劍也。予謂詩不嫌艷，麗萬不可俗。西昆雕麗，雖有浮艷之譏，然詩之聲固尚存也。若流入俚俗，則不可以言詩矣。昔人謂孔子刪詩《三百篇》，而存鄭衛。有淫詞無俚語，旨哉言乎！

輞川詩以淡遠勝，如“落日鳥邊下，秋原人外閑”。曰“鳥邊”，曰“人外”，曰“閑”，寫暮色入畫。又如孟襄陽之“夕陽連雨足，空翠落庭陰”。妙在“連”“足”兩字。雨后夕陽，情境絕佳。若有夕陽而無雨，亦不足奇矣。

“不才明主棄，多病故人疏”。昔人謂襄陽之不見用，正坐此二語。不誦《洞庭》詩而誦《南山》詩，命也。吾謂明皇之英明，何至因此介介，殆亦傳記家之附會其說耳。馮唐之對漢文曰：陛下雖有廉頗、李牧，不能用也。意與此略同，而詞更戇直。文帝拜唐為車騎都尉，豈玄宗不若漢文耶？抑亦有幸有不幸耶？

詠古之作近體與古體異。長古可著議論，律詩則以舍蓄為上。如義山之《南朝》、《陳后宮》二律，高情遠識，可于言外得之。若少陵《九成宮》，于荒淫亡國之由，慨乎言之；《玉華官》則但作物在人非之感。蓋九成作于隋時，玉華作于貞觀。一則斥言勝國，一則為尊者諱。風人之旨，而寓《春秋》之義焉。（編者按：以上原載第二、四集）