無何，節過元宵，丁夫人撤靈事畢，悔公杖錫欲行。楊公設素饌餞之。丹初送至郭外，比歸，見馥馥與老媼寧家。陸媽從其后，狀頗匆促，馥馥且有淚容，心疑凌母疾亟。孰知一入中門，聞楊公縱談壽壽事，謂丹初曰：“壽壽歸矣。老媼來迎馥馥。始知十一年前，壽為匪人掠賣與南洋華僑鄭翁為子。鄭巨富，愛壽若己出，欲歸不果。今鄭翁已歿，壽乃歸國尋親。蓋此兒聰穎，其姓名地址，固牢記勿忘。吾殊為凌氏賀也。”丹初恍然曰：“是矣，吾儕出門時，遇，黑色少年，袖出紙片，上載姓氏，謂父名翼云，吾指其門徑而別。此人操京語。頗生澀，的為遠客，壽壽無疑矣。”丹初語未已，利生即謂楊公曰：“奇哉。悔公之言驗矣。彼言馥馥雖孤露，然佳運將至。不出半月，必有意外之奇遇。吁，今彼言既應，吾滋為侄女憂也。”楊公搖首曰：“悔余胡與汝言。既言馥馥，胡為牽及吾女。”利生指丹初曰：“與彼言耳。兄勿信，可問之。”丹初徐曰：“語固有之。蓋在開懺之夕，悔公阻雪勿歸，留與同榻，偶談及此。吾素勿信星相，淡忘久矣。”楊公詰其何語，曰：“彼惜女公子正值妙齡，乃有六年厄運。”楊公訝曰：“交于何年。”曰：“亥子之間。”曰：“近矣。特吾夫婦俱在，吾女何至失所。即使遇人不淑，吾當豐其奩資，亦何至于困頓。”利生羼曰：“彼言六年中，寸草與之俱盡。”楊公瞪目視之，回顧丹初曰：“信如彼言，吾亦有備。當如西人存款之例，六年后與之可也。不知尚有他語否？”丹初曰：“吾固勿信，彼亦不復言他。”瑤叔以目示意，丹初乃退。瑤叔隨之，憂形于色，細叩悔公所語。丹初笑解之，曰：“老僧非仙人，詎能預知休咎。其言馥馥，蓋一時幸中，君何杞憂若是。”翌日壽壽來，請見楊公夫婦，深謝顧復弱妹之恩。楊公具酒洗塵，談飲滋樂。而馥馥亦至，夫人等群起道賀。馥馥默無一言，堅執靜嫻之手而泣。夫人詫曰：“令兄滄海珠還，尊堂痼疾亦逾。貧而富，離而復合，歡喜勿暇，有何可哭者？”馥馥哽咽曰：“兄承義父商業，勿能久留于是。擬葬父后，移家南洋，不知與姊姊何年復敘，是以悲耳。”靜嫻聞此，失聲而哭，籠鳥嚶嚶效之。夫人撫其額發，復與愛女拭淚曰：“然則尚有一二月相敘。試思擇地營葬，詎數日可畢乎。”二女之涕始止。時則壽壽建議，謂吾華禮教嚴，閨閣深居勿出。府中有此園亭，宜設秋千架，以宣氣血，異日設有遠行，亦無慮舟車顛簸。主人然其言，囑丹初擇地安架，莫若鴛鴦廳之后，杏花如火，碧草鋪氈，檀板紅繩，二女日事嬉戲。特靜嫻膽怯，終不若馥馥之高下自如。乃于園游之暇，請丹初授其絲竹，為馥馥去后自遺計也。

一日，利生鄉人來，一宿而去。未幾，仆輩喧傳，利生家于某日夜間，掘得藏鏹。事聞于主人，問此語所自，云得自莫度。及問利生，則曰：“掘地得數甕，中僅廢錢，兄勿信此響言。”楊公信之。及乎清明節過，凌氏營葬已畢，壽壽移家南行。馥馥出金雞心頸飾，中嵌巨鉆，贈靜嫻為別，訂以每月一書，以通芳訊。瀕河送別，灑淚分襟。楊夫婦悵惘無似。靜嫻之惜別，更可知矣。流光如駛，已入孟夏，晴晝方長。丹初晨起，巡視園中花木，歸待瑤叔不至。默念今日日曜，彼何往耶？枯坐無聊，憶主人曾約圍棋，遂至書室。及進月式門，絕無聲息。恐主人午睡，輕其步履，潛于窗隙中覘之。惟見靜嫻瑤叔，一枰相對，小環奉茗于傍。靜嫻拈子在手，沉思未下。而秋水澄澄，凝視瑤叔。瑤叔則一手支頤，伸右臂，橫于案角，仰首待之。薰風拂簾，茶香滿室。閑人清趣，蔑以過矣。丹初躡足而出，幾與阿壽相撞，手中籠鳥，拍拍不止。楊公靴聲橐橐，已由長弄而入。瑤叔站立門次，靜嫻則揭簾迎父。楊公笑頷之，遂謂瑤叔曰：“若兄等奚往，行將畢業，尚爾嬉游。”言已，招丹初坐，笑曰：“丹翁宜為我賀。今日一席酒，乃遇兩蹇修。既有為吾女作伐者，而蘭垣屬意穎兒。欲以四女匹之。此女才容俱備，宋夫人當無勿允。至為吾女作合者，乃此間吳第。乃父現守南昌，新郎君留學日東，行將歸國。俟其至相之，倘合吾意，則向平之愿了矣。”斯時靜嫻已退，瑤叔亦出，丹初乘機進曰：“頗牧自在禁中，主人何尚他求？”蓋以僮仆皆在，放作隱語。滿意此語一發，主人必含笑許可。度其所以因循不發者，深恐姻事一提，彼此引嫌不便耳。孰知事出意外，主人默然不答。陡聞樓上巨聲，似墜重物于地，人語嘩然，雜以哭聲。楊公急起登樓，見夫人暈絕于地。詢其故，知以合璧哇乳，夫人肝疾亦作，燥亟不待下人，升杌取藥于櫥頂，杌為紫檀鑲大理石者，滑而且重。夫人失足而跌，杌壓左足，傷其踝骨，痛極而暈。家人急扶于床。靜姍痛哭呼母，夫人漸醒，止之曰：“兒勿憂，吾痛止矣。”言已伸肢，傷足適觸床欄，大痛復暈。亟延彤甫，已為鄰邑聘去，遂請他醫。或曰此非內癥，宜延傷科施治。而黃氏復薦西醫至，于是中西并治，涼熱互投，延至七日，夫人忽發狂熱，遂至不治矣。其時天氣頗熱，病者移臥樓下，即新廳之西室。入夜五鼓許，夫人熱勢頓退，神識稍清，侍疾者疲乏已極，稍稍退去。夫人作勢欲起，靜嫻適坐枕畔，止之勿可。瑤叔掖之。夫人忽喘，顧女曰：“爾翁安在？”楊公雖臥，而目不交睫，聞聲趨前。夫人執其手曰：“吾疾已殆，非藥石所能挽救，與君別矣。年逾五秩，子亦生孫，死復奚憾。所慮者，君早衰，女未有家。”語至此，楊公老淚縱橫，靜嫻放聲而哭。擷珊夫婦，與仆人群集。夫人蹙眉曰：“兒勿爾。吾死之后，兒宜抑悲以事爾父，斯為孝矣。”復謂楊公曰：“擇婿宜擇賢，紈绔必誤吾女。擷兒夫婦聽之，若父懶散，若妹婚事，若儕亦有責也。”擷珊大哭，夫人亦悲。回顧瑤叔曰：“年伯即世父，努力讀書，毋負期望。”又語楊公曰：“匆忘吾言，濡忍非計。”已而呻曰：“于先生安往？先生忠實，宜留此，以伴衰翁。”言至此。喘不能續，倒臥于枕，既而環顧家人，淚分流于眼角，溘然逝矣。靜嫻遂仆母懷而暈。一時哀聲動地。天色已明，眾人亟扶靜嫻于藤床之上，為夫人易服撤帳，停尸正寢，不暇兼顧靜嫻。而靜嫻已蘇，及見空簟無人，器具凌亂。瑤叔與婢，對己而泣。乃執瑤叔之手，狂號曰：“穎哥，母何往耶！”號已復厥。瑤叔聞履聲，亟縮其腕，堅勿可解。回顧見丹初，因曰：“先生何法以救之。”言已伏視靜嫻，但覺啼眉斂恨，瘦靨凝霜，不覺熱淚如雨，滿浴其面。靜嫻斗蘇，釋手欲起，亟欲一見夫人。瑤叔攔之。丹初附耳曰：“抑哀勿伸，恐釀他疾，不若聽之。”及靜嫻出，只見一棺在堂。夫人冠帔儼然，磕目似睡。于是直撲其肩，至于淚干氣咽，而逝者之目頓啟。楊公泣謂丹初曰：“吾心碎，不忍復睹，維君善勸之。”丹初曰：“諾。”俟靜嫻哀聲稍止，乃婉曲譬解，謂小姐責任綦重，詎忘夫人遺命乎？小姐一哭，主人拊心呼痛。萬一致疾，何以自安。靜嫻泣不成聲，頷首而已。

自是之后，靜嫻節哀事父，承顏過于往日。惟粒米不食，僅進燕窩少許。乃兄屢勸勿納，即負氣去，又勿敢聞于老父。瑤叔知之，食亦銳減。一日，楊公有客，丹初入見靜嫻白事，見其弱態懨懨，迎風欲倒。談次，嘆曰：“宋君積憂成癌，每飯數粒而食，試勿解其何意。小姐知之否耶？”靜嫻愕然曰：“勿知。”語至此，陸嫗與一素衣女子名翠姐者至，傳王夫人言，來侍小姐。丹初識之，蓋即扶四小姐者。靜嫻略與數言，而心神勿屬，見丹初欲出，即曰：“于先生。”丹初待之，則又無語。丹初遂退，覺瑤叔與之附耳。瑤叔忸怩曰：“事近要挾，吾滋勿欲。”丹初強之，而內使已至。翌日探之，靜嫻已稍稍進食矣。