8月24日下午，語罕乘廣九車到廣州，沿途罩了黑紗的半明半暗的燈光顯示出一片戰時的景象。到了廣州的粵漢車站，里面的人和行李真是如山似海。當晚，語罕他們即乘車北上。

25日早上，火車吐出黑烏烏的煤煙，發出一種沉悶而憂郁的聲音。語罕向窗外看去，車站上貼著無精打采的一兩條抗戰的標語，許多軍官兵士上上下下，其他一切都和尋常一樣，民眾的面孔上絲毫看不出大戰時代后方的緊張模樣。

大家洗過臉，...