弗蘭西記得，有一回媽媽告訴她，耶穌是個(gè)猶太人，她吃驚不已。弗蘭西以為耶穌是個(gè)天主教徒。不過媽媽什么都懂。媽媽說猶太人只不過把耶穌看成一個(gè)平凡的猶太男孩，調(diào)皮搗蛋，不肯去做木匠的營生，不肯成家立業(yè)。還聽媽媽說，猶太人認(rèn)為彌賽亞還沒有到來。想到這些，弗蘭西不禁呆看起大肚子的猶太女人來。

“我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。”弗蘭西心想，“也是她們這么安靜地坐著……等待的原因。也是她們不對(duì)自己的肥胖感到羞愧的原因。每個(gè)人都以為自己或許要生一個(gè)真正的小耶穌。怪不得她們走起路來是那個(gè)神氣樣子。愛爾蘭的女子一比起來，好像總是很慚愧。她們知道自己永遠(yuǎn)也生不出耶穌來。生出來的不過是些叫米克的孩子。等我長大了，懷孩子了，我走路的時(shí)候要神神氣氣地、慢悠悠地，盡管我不是猶太人。”

弗蘭西回到家的時(shí)候，都已經(jīng)十二點(diǎn)了。不久，媽媽提著掃把和水桶進(jìn)來了，砰一聲扔到角落。這一聲說明她到星期一才會(huì)再去碰這些東西。

媽媽二十九歲，黑色頭發(fā)，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯(cuò)。她做清潔工，把三套出租公寓打掃得干干凈凈。誰會(huì)相信，媽媽會(huì)用擦地板的方式，養(yǎng)活她們四口人呢？她總是那么漂亮，那么苗條，性情開朗，總是那么喜洋洋的。她的手老是泡在加了蘇打的水里，因而發(fā)紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。人人都說，生得像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板，真是可惜了。不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎么樣呢？他們也承認(rèn)，不管怎么看，約翰尼·諾蘭都是個(gè)帥氣、可愛的家伙，比整個(gè)街區(qū)的任何男人都強(qiáng)。不過他終歸是個(gè)酒鬼。他們就是這樣說的，這也是實(shí)情。

弗蘭西將八分錢裝進(jìn)錫儲(chǔ)蓄罐的時(shí)候，讓媽媽在邊上看著。她們在猜這小儲(chǔ)蓄罐里究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。弗蘭西覺得應(yīng)該有一百美元了吧。媽媽說大概八美元更接近些。

媽媽然后叮囑弗蘭西去買午飯。“從豁口杯里拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥面包，保證要新鮮的。然后拿五分錢，去索爾溫的鋪?zhàn)永铮梦宸皱X買塊舌根肉。”

“不過只有關(guān)系戶才能買到的啊。”

“你就跟他說是你媽媽說的。”凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想。“我想我們要不要買五分錢的甜面包，還是把錢存在儲(chǔ)蓄罐里。”

“得了，媽媽，今兒是星期六呢。你一個(gè)星期都說我們到星期六能吃上甜點(diǎn)的。”

“好吧，那就買些甜面包吧。”

這家小小的猶太熟食店里，擠滿了前來買猶太黑面包的基督徒。在她的注視下，店里頭的人將她的四分之一塊面包裝進(jìn)紙袋里。這面包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。弗蘭西想，要是新鮮的話，這面包不費(fèi)吹灰之力，就可以當(dāng)選為世界上最好的面包。她不大情愿地走進(jìn)索爾溫的鋪?zhàn)印Ｔ谶@里買舌頭，有時(shí)候他好說話，有時(shí)候不好說話。切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完了，有時(shí)候花五分錢，能買著那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關(guān)系。當(dāng)然了，舌根那里的舌頭肉已經(jīng)很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只是勉強(qiáng)能讓人聯(lián)想起肉來。

今兒個(gè)碰巧索爾溫先生好說話。“昨天舌頭賣完了。”他告訴弗蘭西，“但是我給你留了這個(gè)，因?yàn)槲抑滥銒寢屜矚g吃舌頭，我喜歡你媽媽。這個(gè)你得跟她說說。聽到?jīng)]有？”

“好的，先生。”弗蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉在發(fā)燒。她討厭索爾溫先生，不會(huì)把他的話告訴媽媽的。

在面包店，她仔細(xì)挑了四個(gè)甜面包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰頭。尼雷往袋子里偷看著，一看到甜面包，高興得跳了起來。這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，便催促著弗蘭西一路跑回家。

爸爸沒有回家吃午飯。他的職業(yè)是做餐廳演唱侍者，并無固定的雇主，換言之，他也不是經(jīng)常有事做。通常情況下，星期六早晨他會(huì)去工會(huì)總部等活上門。

弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美地吃了一餐。每個(gè)人都吃了厚厚一片“舌頭肉”、兩片氣味香甜的黑麥面包（上面涂著淡黃油）、一個(gè)甜面包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。

這咖啡是諾蘭家特別的創(chuàng)意，也是他們享受的一大奢侈。媽媽每天早晨會(huì)燒滿滿一大壺咖啡，然后中飯晚飯接著熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實(shí)壺里水多咖啡少，不過媽媽在里頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。家里每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以隨時(shí)去喝。有時(shí)候什么吃的也沒有，外頭又下雨，一個(gè)人在家里，你會(huì)覺得很寬慰，畢竟家里還有點(diǎn)貨，雖然這只不過是一杯又黑又苦的咖啡。

尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得并不多。和往常一樣，今天尼雷還是將黑咖啡放在那里沒有動(dòng)，而是將煉乳涂到面包上去了。出于禮貌，咖啡他啜了一小口。媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，盡管她知道弗蘭西不會(huì)喝。

弗蘭西喜歡聞咖啡的氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。在吃面包吃肉的時(shí)候，她總用一只手握著咖啡杯子，享受著咖啡的溫暖。她時(shí)不時(shí)還去聞一下那又苦又甜的味道。這比把咖啡喝下去還強(qiáng)。飯后，咖啡會(huì)倒進(jìn)洗碗池里。

媽媽有兩個(gè)姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數(shù)落一頓她的浪費(fèi)。

媽媽解釋說：“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我個(gè)人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點(diǎn)東西浪費(fèi)也不錯(cuò)，好歹也能體會(huì)體會(huì)手頭有錢、不用東拼西湊是個(gè)什么感覺。”

這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。這個(gè)小女孩感覺到，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費(fèi)，所以她富有。她慢慢地吃著甜面包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。她很享受把它倒進(jìn)洗碗池排水管的感覺，這時(shí)候她覺得自己很瀟灑、很奢侈。此后，她就要?jiǎng)由砣チ_什面包房，去買下半周全家吃的霉面包了。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發(fā)霉的餡餅，如果還不是太碎的話。

羅什面包房是給附近社區(qū)商店供貨的生產(chǎn)商。這里的面包不用蠟紙包裹，所以霉得快。羅什會(huì)把霉面包從商家收回，半價(jià)賣給窮人。面包房的門面就和烤房挨著。面包房的門面一邊是又長又窄的柜臺(tái)，另外兩邊是兩排又長又窄的凳子。柜臺(tái)后頭有兩扇對(duì)開的大門，現(xiàn)在正敞開著。烤房的車子倒過來，直接把面包卸在柜臺(tái)上。面包五分錢兩塊，卸下來的時(shí)候，人們會(huì)擠著搶著來買。每次來了都被搶購一空。有時(shí)候，大家得等卸完三四車才能買上。由于價(jià)格低，包裝紙顧客自己帶。大部分主顧是兒童。有些兒童把面包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。一些自尊心強(qiáng)一些的孩子會(huì)把面包包起來。有的是用舊報(bào)紙包，有的是用或干凈或臟的面粉袋包。弗蘭西帶來的是只大紙袋子。

她不急著立刻把面包買到手。她會(huì)坐在凳子上看著。十幾個(gè)小孩推推搡搡，沖著柜臺(tái)喊叫著。對(duì)面凳子上有四個(gè)老頭在打瞌睡。這幾個(gè)老頭都是家里“吃閑飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風(fēng)燭殘年的老人唯一能做的事情了。他們會(huì)在這里盡量等候，因?yàn)榱_什面包房烤面包的氣味很好聞。太陽從窗戶里曬下來，曬在他們年老的后背上，這種感覺也很好。他們會(huì)幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地在那里坐著，打瞌睡，覺得這是在打發(fā)時(shí)間。這種等候，讓他們在短時(shí)間內(nèi)，覺得生活有了個(gè)盼頭，甚至覺得自己有些用處了。

弗蘭西盯著最老的那人看。她在玩她最喜歡的游戲，那就是琢磨人。那人的頭發(fā)又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是臟兮兮的灰色。干掉的口水結(jié)在他的嘴角。他打了個(gè)呵欠。他沒有牙齒。他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整個(gè)嘴巴后來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。弗蘭西就這么看著，又好奇又惡心。她又端詳起他的舊外套來。這外套的絮里從袖口脫線處掛出來。他的兩腿張著，是一種很無助的放松姿勢。褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一只扣子掉了。她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。一只鞋子上系著鞋帶，打著很多結(jié)，另外一只用一根短短的、臟臟的帶子系著。她看到兩個(gè)粗壯、骯臟的腳趾頭，腳趾頭上是發(fā)皺的灰色指甲。她的思緒在飛奔……

“他很老，準(zhǔn)有七十多了。他出生的時(shí)候，大概亞伯拉罕·林肯還在世，正要去競選總統(tǒng)呢。那時(shí)候威廉斯堡一定是個(gè)偏遠(yuǎn)地方，或許還有印第安人在弗拉特布什一帶生活。好久以前的事情了。”她繼續(xù)看著他的腳。“他過去也是小孩子。一定很乖、很干凈，他媽媽也會(huì)親吻他的小腳趾吧。夜里打起雷來，她會(huì)到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對(duì)他低聲說別害怕，媽媽在。然后她會(huì)把他抱起來，臉貼著他的頭，說他是自己的親親寶貝。他后來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子里跑進(jìn)跑出，把門摔得砰砰響。他媽媽罵他，心里可能又在想，有朝一日，他或許會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)呢。然后，他長成了小伙子，身體結(jié)實(shí)，無憂無慮的。他走在街上的時(shí)候，女孩子們會(huì)笑，會(huì)轉(zhuǎn)過來看他。他也報(bào)以微笑，或許還向最漂亮的那個(gè)擠擠眼。我猜他一定結(jié)過婚，有過孩子；他們會(huì)覺得他是世界上最好的爸爸，因?yàn)樗︷B(yǎng)家，圣誕節(jié)還送他們玩具。現(xiàn)在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等著他死罷了。不過他不想死。他想活下去，盡管他這么老，也沒有什么福可享了。”

四周安靜下來。夏日的陽光斜斜地從窗戶里照過來，照到地板上，光里灰塵在舞動(dòng)。一只綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進(jìn)飛出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經(jīng)沒有人了。還在等面包的孩子們跑出去玩耍了。遠(yuǎn)處傳來他們的高聲尖叫。

突然，弗蘭西跳了起來。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一只拉到最大限度的手風(fēng)琴，拉出最圓滿的聲調(diào)來。然后她又想到手風(fēng)琴在收縮……收縮……收縮……想到多少個(gè)可愛的寶寶生到這個(gè)世上來，有朝一日會(huì)變成這種老人，她心里突然生出一種莫名的恐慌來。她得離開這里，不然這樣的遭遇也會(huì)發(fā)生在她身上。突然之間，她會(huì)變成一個(gè)沒有牙齒的老太太，一雙腳讓人看了惡心。

這時(shí)候，柜臺(tái)后頭的大門砰一聲開了，面包貨車倒了過來。一個(gè)男的跑過來，站到柜臺(tái)后頭。卡車司機(jī)開始將面包向他扔過來，他就將面包接住，堆放在柜臺(tái)上。聽到卡車把門撞開的聲音后，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時(shí)候弗蘭西已經(jīng)到了柜臺(tái)邊上。

“我買面包！”弗蘭西叫道。一個(gè)大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓(xùn)教訓(xùn)她，讓她知道自己是誰。“沒事！沒事！”弗蘭西告訴她。“我要六塊面包，還要一個(gè)餡餅，不要太碎的。”她叫道。

看到她這個(gè)急迫樣子，柜臺(tái)上的人很是吃驚，忙將六塊面包和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊面包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。

出來之后，她坐到街沿上，把面包和餡餅往紙袋子里塞。一個(gè)女人從身邊路過，兒童車?yán)锿浦鴤€(gè)嬰兒。嬰兒的腳露在車子外頭搖搖擺擺的。弗蘭西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子里的臭腳丫。她又驚慌起來，于是一路跑回家了。

家里沒人。媽媽已經(jīng)穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大眾票，去看一場日?qǐng)鲅莩隽恕８ヌm西將面包和餡餅?zāi)贸鰜恚瑢⒓埓酆茫詡湎麓卧儆谩ＫM(jìn)到她和尼雷共用的沒有窗戶的小臥房里，坐到自己的小床上，在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。

過了一會(huì)兒，尼雷進(jìn)來了，爬到自己的小床下頭，掏出一只破舊的棒球手套來。

“你去哪里？”她問。

“去外邊打球。”

“我能不能一起去？”

“不行。”

她跟著他走到街道上。他的三個(gè)小哥們已經(jīng)在外頭等他了。這幾個(gè)孩子一個(gè)拿球棒，一個(gè)拿棒球，第三個(gè)什么都沒有拿，不過倒是穿了棒球褲。他們走向靠近格林龐特的一片空地。尼雷看到弗蘭西跟在身后，但是也沒說什么。一個(gè)男孩戳了他一下說：

“喂，你姐姐在跟著呢。”“是啊。”尼雷回答說。那男孩子轉(zhuǎn)身沖弗蘭西喊叫起來：

“滾蛋吧！”

“這是自由的國家。”弗蘭西宣稱。

“這是自由的國家。”尼雷也沖那男孩重復(fù)了這句話。然后，他們就不再去管弗蘭西了。她繼續(xù)跟著他們。她反正沒有什么事情可做，要挨到下午兩點(diǎn)鐘，等社區(qū)圖書館重新開門了，她才會(huì)有個(gè)著落。

幾個(gè)人走得很慢，邊走邊鬧著玩。男孩子們會(huì)停下來找排水溝里的錫紙，撿煙屁股。這些煙屁股他們會(huì)留起來，到了下雨的午后，他們會(huì)在地下室里頭抽。他們還攔住一個(gè)去會(huì)堂的猶太小男孩，千方百計(jì)捉弄他。他們先是把他扣住，然后大家討論如何對(duì)待他。那男孩子就在那里等著，臉上露出謙卑的笑。最后，小基督徒們把他給放了，但是將他下一周的行為準(zhǔn)則，仔細(xì)叮囑給他聽。

“別他媽上迪沃街上來。”他們命令道。