順便說一句，她究竟在哪兒呢？客廳里一點(diǎn)兒也不整潔，沙發(fā)旁的羊毛毯掉到了地上，窗臺(tái)上的杜鵑花已經(jīng)枯萎，煙灰缸里滿是煙蒂，舊報(bào)紙已經(jīng)堆積成山。這個(gè)家庭主婦要么是一個(gè)邋遢的女人，要么就是出門旅行或生病了，或者她是一個(gè)太看重事業(yè)的女人。

我真希望這世上根本就沒有這個(gè)人存在。

維托德不停地寫著，間隙也摘下過眼鏡，有時(shí)還會(huì)抽上一支煙，有時(shí)甚至在屋里來回走動(dòng)一番。有一次，電話響了。他講話時(shí)很...