隨著夏天的結束，旅舍的生意漸漸冷清了下來。其實這并不是一個旅行的壞時節，離大西北寒冷肅殺的冬天還有好些時日。白天的日光沒有那么熾烈，夜晚的溫度也不至于凍人，風是大了點，但因為植被尚存，不會像春天那樣四處揚沙。

我從一大早就坐在院子里的那棵大杏樹下，看著屋檐下飛舞的燕子，一邊發呆一邊抽煙，間或給零零散散幾個旅客退了房，便再無事可做。

這間青旅開在小城邊緣，是老四合院改建的，兩進院落，守著一片杏林。交通不算十分便利，但環境清靜怡人，所以生意還湊合。淡季剛到的時候，旅舍老板就迫不及待跑掉，走南闖北去了，留下我一個伙計看店。

房間一間間空下來，一連好幾天都沒有人入住，我只能整天窩在前臺打游戲，打累了則百無聊賴地瞎轉悠，在院子里摸東搞西。終于一位新的客人出現在門口，我立馬激動萬分地迎上去，生怕人家看兩眼就走掉了。

新來的客人是個白白凈凈的小伙子，一看就不是本地人，帶了個大箱子。他拍了拍身上的灰沙，走進院子四處打量了一下，才在一把竹椅子上坐下了。

我給他倒了杯水，寒暄了幾句，得知他名叫林景程，剛大學畢業，專挑錯峰出行的。我領著他看了一下旅舍的條件，談了下價錢，他便要了一間位于后院的標間，帶獨立衛生間的那種，這可是我們店里最好的房間了，一般像他這種沒有收入來源的學生，來了都是要多人間的床位，這讓我有些意外。

我把大門和房門鑰匙都交給他，他沒有立刻接，突然問我熱水器好使不好使，說現在晚上涼了，不能洗熱水澡的話他住不了。

大西北缺水，很多青旅的自來水管線鋪設也不過關，都存在洗澡困難的問題，看著倒是有相應的設施，可究竟頂不頂用就難說了。他倒是個有經驗的人。

上門的客人哪有再放走的道理？我連忙跟他說好使，現在沒其他人，就你一個人用水難不成還滿足不了么。

一樁生意就這么談成了。

下午的時候也沒來客人，我便一個人跑進城里買菜，買了足夠維持個三四天的量，一路氣喘吁吁地提回來，放進后院的廚房里擱著。

直到晚上都沒什么特別的事，也沒再看見林景程出來活動。吃完飯，我像往常一樣坐在前臺打游戲，玩到困了的時候就摸進后面的休息室里睡了。

打游戲的時候精神一直高度集中，很是費神，所以我一般都睡得沉沉的，一覺能夠到天亮。可那天晚上三更半夜的時候，我被吵醒了，迷迷糊糊地聽到附近特別大的水流聲，嘩啦嘩啦地響得亮堂。我翻了個身，意識又沉了下去，再次接近清醒的時候，聽到那水聲竟然還在，心想外面莫不是下起了大雨？

可這秋天的西北，雨怎能下得這么大？

腦子這么一運動不打緊，人一下子就清醒了。

我睜開眼，望著漆黑的天花板，調動起聽覺的方位感仔細辨析著，水聲似乎是從隔壁緊鄰的房間傳出來的，記得那個房間是個八人間，現在沒人住，門都上了鎖了。

這里晚上溫度低，很有幾分寒意，說實話我是真的不想起來，但一琢磨萬一是水管爆裂什么的，就這么放任它流到早上，太浪費了。

我索性打開燈，抓了件外套穿上，也懶得再戴隱形眼鏡，下了床，百般不情愿地朝外面走去。

這高度近視眼在晚上看東西太吃力了，我小心翼翼地挪去前臺取了鑰匙，又循著水聲的方向，走到了隔壁的房間，捅了幾下才把門擰開。

就在我打開門的時候，水聲戛然而止。

屋子里黑黢黢的，伸手不見五指，這一下更是靜得出奇，讓人起了一身雞皮疙瘩。我聽到房間深處傳來一些細微的響動聲，急忙摸索著把燈打開了。

舊頂燈發出昏黃的光照，勉強讓我看到了屋子里的陳設，一切并沒有什么異樣。我便定了定神，快步朝里面的衛生間走去。

剛走到衛生間門口，伸手正要去擰門把手，門突然砰一聲從里面打開了。我還沒搞清楚情況，就聽到一聲尖銳的驚呼。

面前竟然站著一個女人，身上裹著條大浴巾，雙手緊緊地護在胸前，濕漉漉的長發黏在臉和肩膀上。雖然不太看得清楚她的細微表情，但很明顯她被嚇得不輕。

我急忙退開了一步，條件反射地趕緊道歉解釋，說我是店里的伙計，聽到有奇怪的聲音就來查看一下，不是故意要來偷看什么的。可說了兩句就覺得不對勁，這女的是哪兒來的？咱們旅舍里現在就一個客人，林景程啊。

聽我一問起，她像是也松了口氣，解釋說自己是林景程的女朋友，下午的時候來的，當時我不在。因舟車勞頓，她一到房間就睡了，晚上的時候覺得渾身臟得難受實在想洗個澡，沒想到房間的淋浴不怎么出水，她找了一圈，發現這個房間的窗戶可以打開，就翻進來洗澡了。

為了洗澡也還滿拼的，我心想，女孩子嘛，可以理解。

誤會解開了，我便十分客氣地說，旅舍的淋浴經常會出問題，你要是想來洗澡的話我以后就不鎖這間門了，反正也沒別的客人。只是這個衛生間不通風，容易臟，我每天得打掃一下，你洗澡的時候最好把外面房間的燈打開，這樣的話我就知道里面有人，不會進去了。

她道了謝，便推脫說要穿衣服，把門關上了。

第二天早上，我睡了個大懶覺，洗漱之后便直接去了后院廚房，進去之后看見林景程也在，他正在灶臺邊忙活著切菜，爐子上大火燉著東西。

他看見我，便不好意思地說，我借你房間里的廚具用用，冰箱里的食材我也用了點，我會付錢的。

我忙說沒關系，這個廚房本來也是開放給客人用的。

接著我便一邊準備早飯，一邊說起了昨天晚上撞見他女朋友的事。林景程顯得有點尷尬，說女朋友出門在外什么都好，就是受不了一天不洗澡，而且洗的時間又特別長，沒一個小時根本出不來。

她怎么不來吃早飯？我問了一句。

她一大早就出門去了，想趁著陽光好的時候去拍點照片，他回答說，我今天不想出去，就留在這里休息一下，順便做個飯。

我用微波爐熱好了包子和豆漿，坐在桌子邊開吃，看著林景程熟練地炒著菜，一邊有一句沒一句地聊了起來。他跟我講他的行程和路上的有趣見聞，我跟他講這邊的風土人情，還給了他一些有用的交通信息和建議，很快就熟絡了。但總的來說，林景程是一個普普通通的背包客，他既沒有驚世駭俗的身世，也沒有特別出眾的人格魅力，對見慣了天南海北、形形色色的旅行者來說的我，他實在是滄海一粟。

吃完飯后我便去了前臺隔壁的那個八人間。當了這么多年的伙計，先干活后玩樂的好習慣我還是有的。我敞開衛生間的門，用干凈的拖把仔細地把地板上的積水拖干，還用手清理了一下積在地漏口的臟污。

下午臨近黃昏的時候林景程他女朋友回來了，穿著長裙子，背著個大挎包，進了大門后便徑直朝后院走。我正坐在前臺里面打游戲，聽到腳步聲就抬頭招呼了一句，喲，回來啦？

她對我笑笑，答應了一聲，也沒停下，就順著對面屋檐下的外廊沒進里面去了，留下一路淡淡的香水味。

晚上我剛睡下不久，就再次聽到了隔壁房間的水聲，像昨天一樣，嘩啦啦地響個不停。

接下來兩天都是這樣，總是有人在半夜的時候洗澡，把我弄醒了幾次，但也沒有夸張到夜不能寐的程度。

其實我也想象得到啦，年輕男女，干柴烈火，睡下了之后突然興之所至想要親熱親熱，女朋友有那樣的潔癖，完事后又得沖個澡才睡得著，可不得弄這么晚？

我倒是不介意為了客人的福祉而打掃衛生間，但是讓我比較糟心的是，這兩次我去打掃的時候，都發現淋浴頭沒怎么關嚴，水流了一夜，雖然算起來也沒多少錢，但對于從小在缺水地區長大的我來說，真是很難接受的。因此我決定再碰到那個妹子的時候，一定要當面提醒她在洗完澡后關緊水閥。

可事情就有這么不巧，我竟然一直就沒再碰到她了。都怪我貪睡，老板走了之后就沒人管我，這幾天我和哥們一起打網游打得特別厲害，起床的時候基本上已經臨近中午，客人早就出門了。

第五天上午，我正在打掃衛生間的時候，聽到院子里有人在招呼，是個中年男子的聲音。

新客人上門了！我忙不迭放下了拖把就奔出門去。一看，院子里的大杏樹下站著兩個男的，一個中年人，一個較年輕的，都只背了個小包，正原地轉悠，東張西望。

你是這里的老板？中年男子見到我，一邊問一邊走了過來。

老板出去玩兒了，我是伙計，管事兒的，您先坐唄！我殷勤地說，拉了兩張竹椅子過來，腦子里便開始羅列各種房型了。

中年男人也沒坐，掏了掏夾克的口袋，拿出來一張證件，說，我們是這個片區的警察，跟你這兒了解點情況。

我愣了愣，重新打量了一下這兩個青天大老爺，誠惶誠恐地陪起笑來，哦哦哦，是這樣啊，什么事兒呢？我肯定好好配合。

年輕的那位便走了過來，從包里拿出一張素描畫，遞給我說，你看你見過這個女的沒？

我接過來看了看，上面畫著一個年輕女性的頭像，長得不丑也說不上漂亮，就是那種普普通通，扔人堆里就找不到的類型。硬要說的話，看上去也好像有幾分眼熟，可也不能確定就真的見過，何況畫像和本人還是有差距的。

我便實話實說，記不太清楚了。好奇心作祟，也沒忘了打聽一句，這女的咋了？

中年男子敷衍著回答，是個失蹤的，關系人來報案了。有人說目擊到疑似她的女子往這附近走了，我們就來排查一下。

我擺出一副憂心忡忡的樣子，說，最近怎么到處都有年輕女孩失蹤的案子，你們也挺辛苦的，要不喝兩杯茶歇歇腳？

中年男子沒有理會我的邀請，而是往我身后看了一眼，接著問，店家，你這旅舍里現在有沒有人住？

只有兩個大學生，是一對戀人，住標間里呢。我回答。

年輕男子笑了一聲，大學生？這都開學好久了，怎么還在外面玩啊？

好像是剛畢業的，還沒找工作，我也不是很清楚。我補充了一句。他倆現在不在，要不您也可以順便問問他們了。

你不介意我們四處看看吧？中年男子有點不耐煩了，沒等我回答，就徑自往旁邊的幾間屋子走了過去，隔著窗戶往里面瞧。

旅舍不大，他們逛完一圈后回到院子里，看上去也沒發現什么異常情況。年輕男子走之前把畫像的復印件放了一張在我這里，還給我留了個電話，叮囑有什么新的情況就及時聯系。

送走了兩個人物后，我便繼續打掃完了衛生間，這時已是晌午了，肚子已咕咕大叫了多時。少吃一頓早飯讓我餓得慌，我收好工具之后跑去廚房一看，冰箱里竟然沒剩什么食物了。本來我就是按照一個人的消耗量來買的，可現在林景程和他女朋友也在吃，哪里經得起幾天？

我坐在院子里發了會呆，實在懶得進城買菜，想想反正也不會有什么生意，索性聯系了家住附近的哥們，講好了去他那里蹭個飯。之后我便鎖好了大門，自己溜出去瀟灑了。

這一瀟灑就差點沒回來。恰逢周末，朋友又叫了別的朋友來，大家湊了兩桌牌局，打了一個下午，之后又出去下館子，吃吃喝喝鬧到了晚上，才算盡興。

我給灌了幾大瓶啤酒，滿臉通紅，醉得不輕，但好在還沒有到喪失意識的地步，打了個車回到大路口，一個人跌跌撞撞地穿過寂靜的林間小路，推門進了旅舍的院子。

我頭昏腦漲，腳下就跟踩著蹺蹺板似的直晃蕩，難受得只想倒在床上直接睡過去，卻在剛剛走到前臺休息室門口的時候，又聽到了鄰屋里嘩嘩的水流聲。

一眼望去，屋子里的燈是關著的。我明明記得告訴過那個娘們，洗澡的話要把外面的燈打開吧？她是不是洗完之后又忘記把水關好就走了？

我氣不打一處來，幾步走過去就推開了隔壁房間的門，剛剛跨進去，就聽到身后一聲呼喚。

我又退了出來，回頭便看到林景程站在不遠處的屋檐下，正對我，直直站著。

院子里烏漆抹黑的，屋檐的濃重陰影遮蔽了他的半張臉，讓我看不清他的表情。他很快咧起嘴笑了笑，說道，大哥，你這么晚才回來？

我點點頭，口齒不清地問，你……你女朋友在洗澡嗎？怎……怎么不開燈？