陳云貞寄外書

妹云貞端肅斂衽再拜，致候秋塘哥哥安履。憶自風亭分手，彈指十年。遠塞羈愁，空懷歲月。長門幽恨，莫數晨昏。然母親膝前，兒女團圞，尚可寬慰。哥哥只身孤戍，依人作計，誰與為歡，問暖噓寒，窺饑探渴？涼涼踽踽，未知消受幾許凄其。貞雖不能縱萬里之身，續一夕之好。而離魂斷夢，常繞左右矣。思君十二，回腸九折。豈虛語哉。別來七奉手札，僅復三函，使固罕逢，筆尤難罄，單詞片語，未足慰雙撐盼睫也。前歲五月六日，得一密信，四爺處送書之日，適貞臥病之時。投遞參差，幾成不測。幸蓮姐解人覷破，支吾遮掩，得以解紛。不覺冷汗涔涔，二豎登然告退。伏枕誦讀，欣感交集。少頃母親折書榻畔，笑語貞云：“錦兒脫罪偏隅，歸期可望。來稟頗自愧悔，想已磨折悛改，我今已憐之矣。”是皆哥哥孝思所感，不然，此恩正未易施也。

戊申七月托勞姓所寄書備述別后景況。自此五易寒暑，中間情景，大概寄知。新阡樹木成林，圍墻完固，歲時伏臘，瞻拜如常。湖水平遭，不相侵害，可以放懷。母親杖履優游，飲食猶昔。惟痰癥時作，精神稍衰耳。親族中概同陌路。大姊夫大姊姊雖不甚零落，亦無大照拂。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹遠在楚省，音問久疏。翼廷大兄，人雖刻薄，但為母親所倚賴。嗣后書來，總以一味感歉，庶可不失歡心。至負義人今已移居他所，不及提防。萋菲之言，暖昧之事，難免聳惑于哥哥。貞惟忍性堅心，立定腳跟，期盡吾之所當盡。至于青蠅墻茨之詩，信與不信，又何敢必。摠之瓊女而在，尚可為解，不幸又于去年八月出疹，冒風以死。十五年仳離辛苦，盡付東流。草草治棺，瘞于塋側。猶記沒之前夕，捧貞頰而啼曰：“爹爹離家已久，兒沒后，萬不可寄語及它。”今憶此言，不禁淚如泉涌。何止殘稿遺書，驚心欲碎；零脂剩粉，觸目蘭摧耶！丁郎讀書，頗有父風，然恃聰明而欠沉潛，務高遠而不咀嚼。詩詞有新詠之句，制藝則駁雜不純。青青子矜，初非館閣中人也。來書詢其所師，舞勺以前，皆貞口授，經史書詞，略知大義。庚戌仲春，始就楊先生學。捉筆為文，是秋即已了篇。嗣后楊先生選教諭去。至今皆卜權齋訓迪，教法頗嚴。貞亦不敢稍假辭色。課余之下，仍以詩詞試之，不留余力。惟母親姑息太甚，殊多窒礙，奈何奈何。貞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，遽爾長逝。兩老人一生血脈，惟貞一線之存，不料六十年鏡花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相關，只知搜索家貲，良可痛恨。貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒縷絲，一無所出。家務母親經理，歲入不敷，貞屢求典售，而又不忍輕去，徒令侵吞剝削，多致荒廢。房產欹傾過半，復被負義人據為己有，折變一空。僅留敗屋數椽，聊蔽風雨，大非昔時景況。從前緩急可商之處，近皆裹足不前。遇有急需，貞亦不輕啟齒，正恐不惟無濟，反遭非笑。馮郭西絕跡多年，間承四妹霞姑投以詩物并詢哥哥消息，情意頗真。些小通融，尚可資助，第恐日久漸疏，難保始終如一耳。而其肫肫懷急之忱，未可負之。前次囑帶瓶口扇、套鞋、襪、筆、茶諸物，盡為負義人賺去，言之恨恨。貞邇來兩餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奩具，陸續盡歸質庫。頻年已生之補綴，蓮姐之盤纏，丁郎之膏火束修，瓊女之釵釧鞋腳，在在皆挖肉補瘡所辦也。況問安侍寢，未敢偶離，怡色柔聲，猶虞獲咎。即飲食衣服，儉則負嗇吝之嫌，費又受奢侈之責。素則云樸陋無色，艷則云冶容誨淫，非詬誶相加，即夏楚從事。求有一日之承歡，亦不可得。貞年逾三十，非復少時，使兒女家人見之，有何面目。結縭之始，筆墨為命，拈毫橫笛，唱隨幾及十年。一旦飛梗蓬飄，往事不堪回首。簫聲研跡，久已荒疏。縱有和章，不過勉強承命。吟風弄月之句，斷不敢形于毫端。顧影自憐，可勝悲咽。蓮姐自壬夏摘花，受逼之后，其志益堅。雨榻風欞，寒砧煙火，甘苦與共，形影相隨。此貞今世之綴榴，而哥哥他年之桃葉耳。高魁顏忠賀花兒寺，只知迎合上意，計飽私囊。其素芝碧桃輩，鉤深索隱，播弄如簧，尤為腹心之患。此狂奴故態，又何足道，惟有委曲將就，飫以好言，博一時清凈而已。去年四爺遣人自伊犁來，傳述哥哥敗檢之事，并云一年之中，若肯節省，尚可余二三百金。幸負義人未將此語上稟，而貞初猶不信也。徐思哥哥賦性疏狂，未展才華，復經大難，一朝失足，萬念俱灰，又有何心矜持名節。且棲身異域，舉目誰親。月夕花晨，酒闌燈炧。呼盧排悶，擁妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠婦，彼美憐才，書生結習，未能免俗，聊復爾爾。貞方痛憫不暇，焉敢效妒婦口吻，涉筆規諷耶。惟念哥哥身非強健，情復憨癡。彼若果以心傾，何妨竟為情死。特思口餳齒蜜，腹劍腸冰，徒耗有用之精神，反受無窮之魔障。私心自揣，殊為君憂。況曲蘗迷心，兼能腹病。樗蒱游戲，更喪文名。些小儻來之財，何足為計。所慮哥哥千金之體，甘自頹唐。反不若貞之釜蟻余生，尚知自愛者。何哉？來書云：“三月適館春齋，六月仍回故地。”此中原委，未得其詳。哥哥既與四爺為骨肉之交，相依邸舍，便可為家，何必舍此他圖，別生枝節？況去之未久，旋復歸來，則貞所不能解者。大丈夫處世，怨固不可深結，恩亦不宜過求。未曾拜德之前，先思圖報之地。四爺豪俠，人所共稱。但其癡意柔情，殆亦堪憐堪笑。自問與之莫逆。貞即探其為人，雖非上游，然心跡可取，超拔哥哥于苦海中，而噓拂之。酬報之機，貞心早為區畫矣。相隔萬余里，忽東忽西，萍跡無定，空致魚書，未瞻雁足。即有薄裹微資，亦不敢徑行遠寄，恐蹈故轍，轉使空函莫達也。

去春有查辦回籍恩旨，惜未能被及。然此后機緣，大有可望。十年期滿，定遇赦歸。諸凡隨遇而安，耐心以守。鸞臺珠浦，我兩人寧終無團圞時耶！每念弱草微塵，百年一瞬，夢幻泡影，豈能久留？生死兩途，思之已熟。別后況味，不減夜臺。現在光陰，幾同羅剎。何難一揮慧劍，超入清涼。奈綠葉如絲，牢牢縛足。不得不留此軀殼，鬼渾排場，冀了一面之緣，不負數年之苦。他年白頭無恙，孺子有成，大事一肩，雙手交卸，貞心不大快哉。故今者哥哥一日未回，此擔一日不容放下也。

六弟自上江來，猝聞有回伊之便。掩戶挑燈，疾書密寄，淚痕滿紙，神魂遄飛。計書到日，開緘當在黃梅。想哥哥閱之，心與俱酸也。附詩六章，聊以言志，信手拈來，亦是一幅血淚圖耳。詩一：

搔手云天接大荒，伊人秋水正茫茫。

可憐遠道頻年夢，幾斷深閨九曲腸。

井臼敢云虧婦道，荻丸聊以繼書曏。

孝慈兩字今無負，即此猶堪報數行。

二：

鶯花零落懶寨幃，怕見簾前燕子飛。

鏡里漸斑新髩角，客中應減舊腰圍。

百年幻夢新如寄，一線余生命亦微。

強笑恐違慈母命，藥囊偷典嫁時衣。

三：

十五嬌兒付水流，綠窗不復喚梳頭。

殘脂剩粉鞶絲閣，碎墨零香問字樓。

千種凄涼千種恨，一分憔悴一分愁。

儂親亦未終儂養，似此空花合六休。

四：

當時夢里喚真真，此際迢迢若比鄰。

愛寫團圞違字讖，偷占榮落視花神。

那堪失意飄零日，解得關心屬望人。

別有憐才惟一語，來年消瘦恐傷春。

五：

早自甘心百不如，肩勞任怨敢欷歔。

迷離摸索隨君夢，顛倒尋求寄妾詩。

妝閣早經疏筆墨，簫聲久已謝庭除。

讒言休擾離人耳，猶是堅貞待字初。

六：

未曾蘸墨意先癡，一字剛成血幾絲。

淚縱能干終有跡，語多難寄反無詞。

十年別緒春蠶老，萬里羈愁塞雁遲。

封罷小窗人靜悄，斷煙冷露阿誰知。

甲寅嘉平朔夕。云貞再拜上。

此信在山東馬遞包封內，拆看抄錄仍封好馬遞至伊犁。義心苦調，哀艷動人。惜錄者未傳其姓。且俟知者補焉。