回洛杉磯途上我控制時速不超過九十英里，不過偶爾有幾秒鐘會超過一百。回到尤卡大道時我把車子停進車庫的老位置。然后查看信箱，沒有信件，意料中的事。爬上一長排的紅木階梯，我開了門。一切都如往常一般，這屋子又悶又呆板，完全沒有人氣的流通。我開了兩扇窗，到廚房調了一杯酒，然后坐在沙發上，盯著墻看；無論我去了那里，做過什么不得了的事，最后還是要回到這里，回到這棟無意義的房子里，這間無意義的房間，盯著這片空白的...