我把時間當作一種可怕的疼痛來體驗。當我不得不離開什么東西的時候，總是可笑地黯然神傷：在那間可憐的小小租房里，我度過了幾個月時光；在那張鄉間旅店的桌子旁，我每個周六都在那里用餐；還有那間火車站的候車室，我在那里耗費了兩個小時等候火車。但是，生活中的這些美好事情形而上地傷害我——當我不得不離開它們的時候，以我神經能夠控制的全部敏感，我想，我再也見不到它們了，至少再也見不到嚴格意義下此時此刻的它們了。一...