我不能確定，是不是對(duì)自己心靈中人性干涸的確認(rèn)，帶來了我的悲哀。我對(duì)一個(gè)形容詞的關(guān)心，甚于關(guān)心任何來自靈魂的真正哭泣。我的主人V先生［……］

但有時(shí)候我會(huì)是另一種樣子，會(huì)哭出真正的眼淚，一種熱淚，一種喪母或者從來無母的人才有的眼淚。這種悲淚在我的眼睛里燃燒，在我內(nèi)心深處熾焰騰騰。

我不能記住自己的母親。我只有一歲的時(shí)候她就死了。如果我的敏感中差不多有一種嚴(yán)厲或者疏離不群的東西，那...