當我寫完了什么，自己總是驚異。驚異而且沮喪。我對完美的欲望，一直妨礙我寫完任何東西，甚至妨礙我開始寫作。但是，我忘記了這一點，我正在開始。

我收獲的東西，不是應用意志而是來一次意志屈服的產品。我所以開始，是因為沒有力量去思考；我所以完成，是因為沒有恰好能夠放棄寫作的心情。這本書代表著我的怯懦。

我經常像這樣打斷自己的思考，插入一段風景描寫，以其亦真亦幻的方式，適配自己印象中的總...