一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種令人悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天偶爾在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種頭腦輕松，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎么辦。

昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘已經辦理完畢。我還不習慣在這個時候置身于大街上，于是我發現自己身處一個異樣的城市。緩緩的陽光...