我第一次來到里斯本的時候，曾聽到樓上飄來一個人在鋼琴上彈奏音階的聲音，是一個我沒有見到過的小姑娘在作單調的鋼琴練習。今天，通過一個我不能明了的內化過程，我居然發現，如果我走進心靈最深處，這些重復的音階仍然清晰可聞。彈奏者曾經是一個小姑娘，而現在叫做什么小姐，或者已經死了，在茂盛生長著森森柏樹的白色墓地里長眠。

當時，我是一個孩子，現在我不是。在我的記憶里，雖然現在的聲音與當時現實中的聲音...