我做了一個在里斯本與卡斯凱什之間旅行的白日夢。我去卡斯凱什那里為老板在那里的一所房子付稅。我急切地向往來回各一個小時的旅行，讓我有機會看看總是在改變著面容的偉大河流，還有它的大西洋入海口。事實上，一路上我迷失在抽象的思考里，我投出去的目光，并沒有看見自己一直如此向往的河上風光。回來的一路上，我又迷失在對這種感受的分析之中。我不能描述旅行中哪怕最小的細節，以及我看見過的最小片斷。我的健忘和自我折騰只...