荒涼的房子深處，有早晨四點鐘時鐘緩緩敲落的鐘聲。說這所房子荒涼，是因為人們都睡了。我還沒有睡，也不打算睡。沒有什么東西攪得我遲遲不眠，也沒有什么東西壓住我的身體妨礙休息。我陌生的身體躺在乏味的靜謐之中，床頭月光朦朧，街燈更顯寂寞。我累得不能思考，累得甚至無法感覺。

我四周是玄秘而裸露的宇宙，其內(nèi)容空空如也，唯與長夜相峙。我在疲倦和無眠之間分裂，達到了我對神秘事物的形而上知識給予生理接觸的...