很有些日子了，我遇見的每一個人，特別是在某一個老地方我天天不得不與之混在一起的人，取得了象征的意義，無論他們與我疏遠還是交往，他們都會一起來構成隱秘的或預言式的書寫，構成我生活虛幻的描摹。辦公室成了一片紙頁，人們是紙上的詞語。街道是一本書，相識者之間的寒暄，陌生者之間的遭遇，都是一些從不出現在字典上的言說，然而我的理解勉強可以將其破譯。

他們說話，他們交際，但這既不是他們自己在說話，也不...