今天，我那積久日深和不時鬧騰的焦慮感，幾乎成了一種生理疾病。在負責延續生命的二樓餐廳里，我既沒怎么吃好，也沒有暢飲如常。我離開的時候，侍者注意到酒杯里還有個半滿，轉而對我說：“晚安，索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些。”

如一陣風突然驅散了彌漫天空的亂云，這句簡單短語如嘹亮和雄壯的號角，振奮我的靈魂。我體會到自己從來不曾充分認識的什么：有一種自發的、自然的同情，關聯到咖啡館和餐館里的侍者，還有理發師和街頭干著雜役的小伙子。我不能不坦率地說，我感到了對他們的“親密”關系，如果“親密”這個詞也算合適的話……

兄弟情誼是一種非常細微的東西。

一些人統治世界，另一些人組成了世界。一個在英國和瑞士有百萬財富的美國闊佬，與一個村莊的社會主義領主之間，并沒有質的不同，只有量的差別。在這種統治之下［……］對于我們來說，便只剩下難以名狀的蕓蕓眾生，有天馬行空的戲劇家W·莎士比亞，有學校教師J·密爾頓，有四處漂泊的但丁，有昨天替我跑過腿的小伙子，有總是給我講故事的理發師，還有剛才這位侍者——他僅僅因為我沒有把酒喝完，便獻出了充滿兄弟情誼的期望，祝我明天更好。