我從來沒有入睡：我活著和夢著，或者勿寧說我無論活著和睡著的時候都在入夢，這種夢里也是活。我的意識從不中斷：甚至在我在沒怎么睡或沒睡好的時候，還能感覺到周圍的一切。我只要正式入睡就馬上開始做夢。我是一串若斷若續的圖像持續不斷地展開，總是偽裝成外在的什么東西，在我醒來的時候介乎人與光明之間，在我入睡的時候則介乎鬼和黑暗之間。我確實不知道如何把它們一一分清，既不能在醒來時貿然確定自己不是在睡覺，也不能在...