有一次，我得到過真正的愛。每一個人都好意待我，連完全是萍水相逢的人也發現，他們對我難以粗魯，或者唐突，甚至冷淡。有時候得到我一點小小的幫助，那種好意——至少是可能的好意，便可能引發出愛或者感動。但我既沒有耐心，也無法聚精會神來企圖做出相應的努力。

我第一次在自己身上注意到這一點的時候——可惜我們對自己的了解是如此的少——我的靈魂不免為此羞愧。但我隨后認識到這不是病態，是感情的沉悶，與生活...