我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畬來的大嫂轉交。我在信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但愿妹妹能實現姐姐的愿望。路是人闖出來的，她愿意投考衛生學校么？我將寄給她很多復習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。

我幾乎像是潛逃，沒給村里任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片干什么？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，...