“人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。”

1996年，錢鍾書與楊絳的獨女錢瑗，患脊椎癌，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。當時，她只能仰臥，寫字很困難，由護工移動紙張協助書寫。

11月，醫院報病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，...