你一定見過我微笑，那種帶著百合香味的笑，我說我喜歡百合，好幾朵插在透明的花瓶里，于心在寫給湘的來信里有這樣一段話。于心是一個把百合當成信物的女子，談吐優(yōu)雅，舉止之間都流露著花樣年華里，該有的青春和蕩漾。湘是中途轉(zhuǎn)學到這所學校的，學校里面有個變態(tài)的規(guī)定，超過10點半學生會在檢查的時候還沒有熄燈睡覺的，熄燈但是屋里還亮著光的會扣分，每周一都在學校開大會的時候通報。

于心和湘認識了五年，也相伴了五年，她們在一起的時候是夏天，大家都紛紛離開的季節(jié)，她們卻走到了一起，湘喜歡在滿是落葉的草坪上躺一個下午，把課本蓋在臉上，不知道什么時候就睡著了，那天于心穿著一件白色的連衣裙，裙擺帶著最新流行的花邊蕾絲。剛洗過頭散發(fā)的香味就像剛下過雨的天氣，干凈里帶著自然的清新。湘坐了起來，課本隨手放在了旁邊的書包上，喊于心坐到她身邊來，于心坐了下來，問湘吃飯沒有給你帶了盒飯。

只記得湘跟我說：那天下午她們一直坐到了太陽落山，斜陽在時光的流淌里，打著溫暖的名義出現(xiàn)再她們身邊，湘說：于心，希望有一天，我能帶你去新西蘭結(jié)婚，在寬闊的草坪上，到處都是牛羊和馬，不需要太多人知道，你嫁給我，我們一起逃到新西蘭去，那里可以同意拉拉結(jié)婚。于心認真的聽著湘對未來的期許，還有她把她放在未來里，認真思量的樣子，于心點點頭。只要你愿意帶我走。我便隨你而去，那一年她們17歲。

17的承諾就想泡在罐子里的蜂蜜，承諾的時候嘗一口，來年罐子里的蜂蜜見底的時候，你才發(fā)現(xiàn)，那些許下的承諾慢慢的隨著你長大的光年里面消失不見。蜂蜜也吃完了。愛人抹了抹嘴剛開始覺得挺好吃，后來有點膩味。再后來吃到吐你才明白過來。你只說卻從來沒有去實現(xiàn)過。

你們的爭吵越來越多，剛開始只是小吵，睡了一覺醒來什么事都沒發(fā)生。后來慢慢嚴重到甩門而去。

于心走的時候，我把她送到車站，因為行李很沉，我說怎么帶這么多東西，有些東西不要的就扔了，你說那個裝著百合的花瓶陪了你5年，舍不得丟。于心問我湘呢，我啞口無言。沒有告訴她，因為她昨晚喝多了，一直哭到凌晨才睡。中間起來吐了幾次滴米未盡果腹。

自尊心太強的兩個人是不合適在一起的，怎么說呢，兩個人都不會先低頭。就算是見了于心這樣連百合花見了都開的女孩，不會那么逞強才是，可能是兩個人彼此認識久了，卻更不懂得體諒了，不懂的體諒對方的付出，你認為是理所當然，而她久了以后就得這些事情為什么一定要讓她一個人去全部完成。

我把于心送上機場的時候收到湘的微信，她說：她就站在門口。我叫住了于心，你要不要在見她一面。只聽見行李箱倒下的聲音，湘就站到我們面前。眼神很還很腫帶著點迷離和善感里的不舍。湘說：真的要走？于心撲到她身上就像第一次她們見面的時候一樣。抱得那么緊就像兩個人從來不曾分開一樣。

于心走后的一年里，我看見了湘有了很大的改變，再也沒有對任何一個女生承諾。我知道她心里還是放不下她。她們說：兩年后，如果彼此還是一個人就在一起。

二手百合花，我寫下這個故事的時候是她們分一起開了兩次后又走到了一起。那一年，你愛談風她愛笑，她在草坪上睡著了。我們走過的街道，都會在我們的記憶里深深的扎下根。