@綠果

最近我又在打包收拾行李，這是n年里的第n次（注：后面的n＞前面的n），衣服要塞進一個皮箱，鞋子精簡到10雙，那些書？當然是賣廢紙！被褥都是便宜貨，到了新地方再買吧！我一直認為，打輛車就能搬個家，睡得了行軍床，用得慣簡易衣櫥就是青春不老，我的人生需要自由自在，永遠不知道第二天的太陽在哪里升起。

這么多年來，唯一跟在身邊的只有兩樣兒：一把大學時第一次進咖啡館偷來的勺子，一個木頭老公。勺子因為小又實在順手，隨便塞在哪里就帶走了；木頭嘛，這么多年來沒甩得脫就認了，其實他是工作狂，不會黏太緊。

現在很多年輕MM感嘆，房價太貴了，買不起啊。好像租房真是一種迫不得已的苦逼生活，但在我還年輕的時候，身邊很多大齡資深青年都不愿意買房，怕被房子拴住，怕一眼看得到結局的人生。

一

剛剛工作時在一校企上班，寫字樓一側窗戶看到大學校園，另一側看到校外的馬路，宿舍也在公司附近，周圍被大學和小店包圍，仍然一條腿叉在學校里的感覺。宿舍同屋的姐姐大我十歲，是上世紀90年代非常稀有的名牌大學研究生，在公司負責機械設計。她曾經一口氣拿到國外三所大學的全額獎學金，卻陰差陽錯地沒有走成，辭去研究所帶編制的工作，來到公司打工，想著是不是再做一次留洋努力。我問她為什么不選擇留校任教，她說所謂高校就是巴掌大的地方，聚集著一堆高智商的人勾心斗角、爭權奪利。她還告訴我，不要以為理工科的老師不懂文，但凡混出一點兒名堂的人都是玩文字游戲的高手。

工作不久后公司來了位有魅力的哥哥和我搭檔，黝黑精干、目光深邃，他大我5歲，卻已在北京飄蕩多年。16歲從廣西考入清華建筑系，是系里最后一批5年制畢業的本科生，在北京野驢圈兒里頗有名氣。少數民族的血液激發著他投身野外的熱情，基本上工作半年，再旅行半年，這份兒工作也是從西藏回京途中導師來電介紹的。他說自己沒有辦法常年住在房子里，有一段時間太久沒有出門，就和朋友在清華校園里支帳篷過夜，早上六點被掃院子的大媽趕起來回家。他還說有一次在山里胳膊脫臼了，同行沒有人會“裝胳膊”，打電話給急救中心，對方說那個地方需要出動直升機，一次的費用在幾十萬。他想想自己整個人也值不得這些錢就算了，咬牙走了一夜山路出來，趕到醫院后因為治療不及時，那條胳膊一直不能太用力。每每講到這些時，他就打著手勢描述，我在一旁出神地想，為什么他的手能比畫得那么快呢？

二

工作兩年后我就厭倦了這種裝嗲賣萌，半像上學半像上班的狀態。辭去工作，打包了一只行李箱搬到木頭家，唯一保留的大件是只迷你冰箱，現在也想不起丟到哪里去了。

這一年我和木頭都辭了職，又恰逢非典，于是兩人同時失了業。風聲越來越緊，北京城里空空蕩蕩，家中屯滿了從超市搶購來的東西，我們有一種世界末日般的快樂。每天早晨天一亮就起來打羽毛球，記得隨著飛高的球，我揚起頭，看到蔚藍的天，純白的云，還有金燦燦的陽光照在樹葉上搖搖曳曳。我們還坐上公交車去爬香山，整個車上只有我倆和售票員、司機。那是最快樂的一段日子，北京像是一個游樂場，僅向我們開放，沒有擁擠、沒有喧嘩、沒有必須完成的任務，甚至也沒有未來……我只想享受眼前的日子，當生活繼續，就讓一切翻篇兒。

到了夏天非典就漸漸消退了，天變冷的時候我們又開始上班。我的新工作在宣南一帶，家住北五環外，每天都是一次大遷徙。所幸家門口有一輛公交車可以開到單位前，路程有兩個多小時，我天剛亮帶著早餐毛毯上車，占據舒適位子開始睡覺，等車過了長椿街才起來吃飯梳頭整理東西，最后精神抖擻下車上班。這份工作堅持到第二年夏天，太陽照得人懶懶的，我想該有些變化了。

三

因為大學是在青山綠水環繞的江南城市度過，對于抬腳上山，下山逛街的愜意生活萬分懷念。我跟木頭說，反正也在郊區了，不如搬到山邊兒住吧。于是我們就一路向西，尋到八大處。公交公司剛開通一趟直通車，西邊人少，車多人空好不方便。

那時位于西四環內的世紀金源剛剛建設，出了四季青橋則是一路荒地外加稀稀落落的廠房，車子轟鳴著向西邊的山溝兒進發，到山腳下拐彎出五環就到了我們的住地。這一年陳坤大哥開始走紅，在《超級訪問》中講自己住在八大處，每天半夜從酒吧駐唱出來打不到車，因為師傅都不愿意去。一天下雨，他站在路邊看到出租車就問：“八大處去不去？”遭到太多拒絕，最后對著一輛車喊：“八大處去不去？”師傅趕緊答：“去去去！”原來師傅家住八大處，難得可以拉個活兒回去。

我也天天加班，每天半夜站在路口打車：“八大處去不去？”很多師傅都不愿意去，有同事說你先坐進去再報地方，他們不能拒絕?？墒俏野胍勾蜍囆奶?，怕不情不愿的師傅一怒之下宰了我完事兒。后來跟一師傅說起來，他說：“其實我們才害怕呢，半夜三更到這么僻靜的地方?！?

轉眼來年春天到了，二月底山上就開了零零星星的粉色小花兒，像輕盈的紙片兒似的，然后突然之間，漫山遍野開滿了花兒，紫色的馬蘭花也長得到處都是?？上П本┑纳顩]有心情賞花看景，而住在西邊的人越來越多，那條賴以進城的八通線每天早上擠得上不去。這時恰好我們慢慢有了些積蓄，就琢磨著搬回城里吧。

四

像我這樣在一個地方住不過兩年，又超愛扔的人，能留在身邊的東西有限。那把相伴許久的勺子也在一次搬家中被木頭丟掉了。不過人生就像順水漂流，再活躍動蕩也終會沉淀下來。我的身邊留下了木頭，前文提到的姐姐終于搬出宿舍，買下自己的房子，雖然仍擔心被房子牽絆，但繼續和越來越小的女孩兒擠宿舍也實在不好意思了。那位手脫臼過的哥哥也娶了清華的師妹，老婆在外企拿高薪，他自然置辦家當過起安穩日子了。

我已經在城里住了好幾年，又和木頭商量著干脆在皇城根兒租間破平房住著。只是北京拆遷得太快，這個想法就要沒法兒實施了。

記得工作中一次采訪新疆文化，那里的人講，對于帕米爾地區的少數民族，今天有馕吃今天就唱歌跳舞，明天的事明天再想。我們的人生何不如此？讓那些租來的日子純凈快樂。其實到最后人生又能夠留下什么，即使你已經買下了？