楔子

老黃是莫扎特故居的講解員，臺灣人，一開腔就像開槍一樣滔滔不絕。他從莫扎特7歲成名講到他的師從關系，從他怎樣飛黃騰達，又講到后來怎樣抑郁而終。他講了很多，我記住的卻很少。只記得老黃說莫扎特年輕時篤信宗教，作曲前總會把自己關進一間小屋，闔眼冥思，自問三個問題：

我是誰？

我從哪兒來？

我要往哪兒去？

每每這時，莫扎特的靈感就會噴薄而出，隨后曲式、旋律、音節等等一氣呵成。當莫扎特再次把眼睛睜開，一部偉大作品也就誕生了。

——摘自我的第一本書《我把歐洲塞進背包》